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IMENInos

sa0 fichados
como_

Presos com a avd e os pais, os brasileiros
Ernesto, Zuleide, Luis Carlos e Samuel
conheceram os carceres do regime militar,
foram enquadrados como subversivos

e banidos do Pais. O mais novo tinha 2 anos

e 3 meses. O mais velho estava para completar
9 anos. A saga das quatro criancas € a primeira

reportagem da série Filhos do Brasil, que

a Brasileiros comeca a apresentar nesta edicéo

por LUIZA VILLAMEA

54  brasileiros.combr | marco 2013

.-

TERCINA DIAS DE OLIVEIRA

Banida do Brasil em junho de 1970, junto com outros 39 presos politicos
trocados por um embaixador sequestrado pela guerrilha, a costureira
Tercina integrava a VPR, organizacgdo clandestina liderada por Carlos
Lamarca. Conhecida como Tia, estava com 55 anos quando deixou o Pais
em companhia de quatro criancas, sendo trés netos e um filho de criacdo

ERNESTO CARLOS
NASCIMENTO

Chamado de Chezinho por
conta do argentino Ernesto
Che Guevara, o neto

mais novo de Tercina tinha
2 anos e 3 meses quando
posou para esta foto, pouco
antes de decolar para

o exilio. Seus pais, Jovelina
e Manoel, continuaram
presos em Sdo Paulo.
Lamarca deixou para

ele um punhal dourado
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ZULEIDE APARECIDA
DO NASCIMENTO

LUIS CARLOS MAX
DO NASCIMENTO

Irmdo de Zuleide, Luis
Carlos estava com 6 anos
e 7 meses na ocasido em
que saiu do Pais classificado
como subversivo. Demorou
42 anos para reencontrar
a mde, Maria, que

se separara de um filho
de criagdo de Tercina

e, doente, deixara
Zuleide e Luis Carlos aos
cuidados da avé paterna

Tinha 4 anos e 10 meses
quando foi banida do
Brasil. Na fotografia, estd
no colo do ex-sargento
Darcy Rodrigues, que

ela conhecia da drea de
treinamento de guerrilha no
Vale do Ribeira (SP). Com
a avé, Luis Carlos e Samuel,
Zuleide morou na casa de
pau-a-pique que servia de
fachada para a guerrilha

SAMUEL DIAS DE OLIVEIRA

Filho de criagdo de
Tercina, fez o papel

de neto na familia ficticia
instalada na entrada

da drea de treinamento
de guerrilha. Tinha

quase 9 anos quando foi
banido e, sem documentos,
ganhou o sobrenome

de Tercina. S6 conseguiu
regularizar seus papéis
em 1982. Agora,

assina Samuel Ferreira

brasileiros.com.br
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ficha de Ernesto Car-
los Nascimento nos
arquivos do Depar-
tamento Estadual
de Ordem Politica e
Social (Deops), em Sao
Paulo, ndo deixa ddvidas: o “elemen-
to” é subversivo. Informacdes deta-
lhadas sobre suas acdes terroristas
podem ser obtidas nas pastas 30Z-
160-9633 e 30Z-160-9636. Junto com
Zuleide, Luis Carlos e Samuel, Ernes-
to foi banido do Pafs por decreto do
general-presidente Emilio Garrastazu
Médici, em junho de 1970. O decre-

to teve como base o Ato Institucional

HASCINENTY - Rrnesic Carloe Ddas do

nimero 13, que permitia “banir do
territério nacional o brasileiro que,
comprovadamente, se tornar incon-
veniente, Nocivo ou perigoso a segu-
ranga nacional”. Ocorre que Ernesto,
Zuleide, Luis Carlos e Samuel sdo as
quatro criangas da fotografia da pagi-
na anterior, tirada na Base Aérea do
Galedo, no Rio de Janeiro, minutos
antes de serem embarcadas em um
Boeing 707 da Varig rumo a Argel,
capital da Argélia. Ernesto, o mais
novo, tinha apenas 2 anos e 3 meses.
Samuel, o mais velho, completaria 9
anos dali a quatro meses. Os 40 adultos
que aparecem na imagem sdo presos

“Kanor®
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da 1960:=
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PARA BANIR OS5 MENINOS, O REGIME MILITAR OS

politicos do regime militar instaurado
no Pafs entre 1964 e 1985, que deixou
pelo menos 357 mortos e desapareci-
dos, além de tratar meninos como ter-
roristas. Na fotografia, a pessoa mais
conhecida é o jornalista Fernando
Gabeira, que estd de camisa branca,
ao lado de Samuel. Para as criancas,
quem mais importava era a avé, a
costureira Tercina Dias de Oliveira.
Tercina, a senhora de éculos da
fotografia, marcou época na resistén-
cia & ditadura militar. Semianalfabe-
ta, ela era simpatizante do Partido
Comunista do Brasil desde meados
dos anos 1940. Nascida em Barreiros

“Tenho esse vazio
na vida. Ninguém
sabe o que aconteceu
comigo naqueles dias.

SEI QUE VI MEU PA

NA TORTURA, MAS EU
ERA MUITO PEQUENO”

Ernesto Carlos Nascimento

(PE), casou-se pela primeira vez aos
14 anos, pressionada pela familia. Seis

ENQUADROU COMO “PERIGOSOS A SEGURANCA NACIONAL

Na clandestinidade, aderiu & organiza-
¢do de luta armada Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR).

M3e de quatro filhos legitimos e
dois de criacgéo, Tercina ndo demo-
rou a seguir os passos de Manoel.
Ao entrar para a VPR, levou as trés
criangas que viviam com ela — Zulei-
de, Luis Carlos e Samuel. Na ocasido,
o capitdo do Exército Carlos Lamar-
ca, que desertara do 4° Regimento de
Infantaria para incorporar-se & VPR,
estava montando um centro de treina-
mento de guerrilha em uma érea de
mata fechada, incrustada na Serra do
Azeite, no Vale do Ribeira, no sul do
Estado de Sao Paulo. Mais velha que
a maioria dos guerrilheiros, Tercina
logo comegou a ser chamada de Tia, e
foi uma das primeiras pessoas a serem
deslocadas para o Vale do Ribeira. “O
Lamarca adorava a Tia. Eles tinham
uma relagdo de mée e filho”, lembra
o ex-sargento Darcy Rodrigues, que
deixou o Exército junto com Lamarca
e coordenou uma das bases da 4rea
de treinamento.

No Vale do Ribeira, Tercina tinha
dupla fung¢éo. Com as criangas e o
sapateiro José Lavecchia, formava
uma familia de fachada, instalada em
uma casa de pau-a-pique na entrada
da drea de treinamento. “Se apareces-

“ELEMENTO SUBVERSIVO”
Fichas do Deops que remetem as pastas
com informagdes sobre Ernesto. Em
uma delas, aparece o codinome Paiva,
adotado a época pelo pai do garoto
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estremeceu Osasco e provocou pesa-
da reac¢do dos militares. Reprimido
o movimento, Manoel ndo teve outra
alternativa a no ser sair de circulagdo.

FOTO: LUIZA SIGULEM

a gds, onde ficavam guardados medi-
camentos e soro antiofidico.

A outra fung¢fio de Tercina era fabricar
os uniformes usados nos treinamentos,
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em uma oficina montada na mesma
casa que servia como depdsito. Para
que as costuras resistissem 2 umidade
da Mata Atlantica, ela usava sempre
fios de nylon. As roupas eram simila-
res as do Exército. “Mas tinham bol-
sos maiores, com prega macho-fémea,
que estufa e aumenta o volume’, diz
o ex-sargento Darcy. “Nos bonés, de
couro, ela pregava uma protecao para
anuca, que nem o Lamarca tinha vis-
to quando serviu no Oriente Médio.”
A diferenca é que no Canal de Suez,
onde Lamarca integrou as tropas de
Paz da ONU em 1962, os soldados
usavam o boné com protetor de pes-
coc¢o para barrar a entrada de areia e
evitar queimaduras de sol. Na mata,
a ideia era poupar a nuca dos guerri-
lheiros das picadas de inseto.

Com pouca nogado do que se passava
no entorno, Zuleide, Luis Carlos e
Samuel tinham na érea de treinamento
uma rotina de crianga que ndo frequen-
ta escola nem convive com outros garo-
tos. Brincavam nas proximidades da
casa de pau-a-pique, pegavam frutas
no pé, tomavam banho de rio e lidavam
com os muitos animais que Tercina
levou para o sitio. L4, havia cria¢do de
porcos e galinhas, mas Zuleide se lem-
bra em especial de um gatinho e do pé
de laranja-lima préximo a porta da
cozinha. “Tinha também o meu avd,
que me punha nos ombros e andava
comigo para baixo e para cima”, conta
Zuleide, hoje secretdria em um escri-
torio de advocacia em Sdo Paulo. Como
ela, Samuel tem 6timas lembrancas do
“avd” Lavecchia, o senhor de cabelos
brancos e camisa listrada bem no meio
da fotografia dos presos politicos na
abertura desta reportagem. “Ele me
ensinou a andar a cavalo, a pegar pato,
a fazer estilingue. Era muito bacana”,
diz Samuel, que atualmente trabalha
como operador de empilhadeira em

Sdo Jodo de Meriti (R)).
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Na cidade vizinha de Duque de
Caxias vive Luis Carlos, que é enca-
nador industrial, e também ndo se
esquece dos tempos do Vale do Ribei-
ra. Analisando em retrospectiva, Luis
Carlos acredita que tanto ele quanto
Zuleide e Samuel sabiam que partici-
pavam de uma situag¢d@o excepcional,
mesmo sem ter consciéncia do con-
texto politico. “A gente tinha nog¢éo
do que podia falar, do que ndo podia.
Sabia que ndo podia olhar pela janela
quando transitava de um aparelho para
outro”, diz, referindo-se as casas clan-
destinas usadas pelas organizacdes de
luta armada. Filhos de um filho adoti-

& Lembro do Lamarca

chegando da mata.

ELESENTAVA NO
CHAO DA COZINHA
ETIRAVA AS BOTAS.

Gostava de brincar
com a minha avo”’

Zuleide Aparecida do Nascimento

vo de Tercina, Luis Carlos e Zuleide
eram criados pela avé paterna desde
muito pequenos, quando os pais se
separaram. Ambos se recordam de
uma cena que se repetiu na drea de
treinamento e revela uma faceta jocosa,
pouco conhecida de Carlos Lamarca.
Depois de muitos dias na mata, o lider
da VPR as vezes aparecia na casa de
pau-a-pique, sentava no chéo da cozi-
nha, tirava as botas fedidas e provo-
cava Tercina:

— Ei, Tia, quer toucinho para o seu
feijao?

Com exceg¢do de Lamarca e de sua
companheira lara lavelberg, que passou
uma temporada no Vale do Ribeira, os

guerrilheiros ndo frequentavam a casa
de Tercina. Em geral, ficavam em duas
bases risticas montadas no meio da
mata e as quais as criangas jamais tive-
ram acesso. Zuleide se recorda apenas
de uma ocasifio em que um dos guer-
rilheiros, Ariston Lucena, apareceu
para se tratar de um corte de facdio na
perna. Nos meses em que moraram no
Vale do Ribeira, Zuleide, Luis Carlos
e Samuel também néo se encontraram
com Ernesto, que era chamado de Che-
zinho, em alusfo ao lider guerrilheiro
Ernesto Che Guevara. Neto de Terci-
na, filho de Jovelina e Manoel, aquele
que esteve a frente da greve de Osas-

co, Ernesto passou por diferentes apa-
relhos no perfodo. Antes, quando ndo
tinha nem 2 anos, também serviu de
fachada para Lamarca.

Com a fotografia estampada em car-
tazes de terroristas procurados, Lamar-
ca ainda n#o tinha feito a pldstica que
alterou de leve sua fisionomia. Precisava
se deslocar de Sao Paulo para a cidade
litoranea de Mongagud, onde acontece-
ria um congresso clandestino da VPR.
“0O bebé fez parte do plano para levar
Lamarca em seguranga”, conta Anto-
nio Roberto Espinosa, que integrava
o comando da organiza¢do e também
estava nos cartazes de procurados.

“Saimos de Sao Paulo as 4 horas

FACHADA PARA UMA AREA DE TREINAMENTO DA GUERRILHA

da manh, para chegar no maximo as
5h30 no litoral. Imagindvamos que seria
tranquilo”, diz Espinosa. Ele assumiu
o volante de uma Rural Willys verde,
simulando formar um casal com a inte-
grante da VPR Ana Matilde Tenério da
Motta, que ocupava o banco dianteiro
de passageiro. Atrds, um outro casal —
Lamarca e Jovelina Tonello, com o filho
Ernesto no colo. Sem nenhum proble-
ma, eles passaram pelo pedégio e des-
ceram a serra pela Rodovia Anchieta.
A estrada estava vazia. Em seguida,
pegaram a Rodovia Pedro Taques, que
tinha pista tinica, com duas faixas e
acostamento irregular. O dia ndo tinha
amanhecido. De repente, depois de
uma curva fechada, viram uma por-
céo de luzes e viaturas estacionadas.
Espinosa gelou. Conhecia a drea dos
tempos em que servira Exército e tivera
de acampar a beira da Pedro Taques.
Sabia que estava em uma regido de
lamagal, dificil de escapar.

Jovelina, a mae de Ernesto, ndo dis-
se nenhuma palavra: “Sé continuei a
segurar o meu filho, enquanto jogavam
luz de lanterna na cara de cada um
de n6s”. Espinosa desceu da Rural,
enquanto um tenente examinava 0s
documentos do carro, que estavam
em nome de Eduardo Collen Leite, o
Bacuri, também procurado pela repres-
sfo. Tentando aparentar tranquilidade,
Espinosa disse que emprestara o carro
de um amigo para deixar no litoral o
tio doente, com problemas no pulméo.
Explicou que o tio estava acompanha-
do pela mulher e pelo filho. Com jei-
tinho, falou da inconveniéncia de ser
parado no meio da estrada. “E para a
seguranca de vocés mesmos, prote¢do
contra bandidos e terroristas”, respon-
deu o tenente.

Ninguém sabe precisar quanto tem-
po durou a conversa entre Espinosa e
o tenente. O fato é que pareceu uma
eternidade. Todos imaginavam que,

brasileiros.com.br
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durante uma possivel blitz, a presenga
de uma crianca no carro representaria
dispensa rdpida. “Eu tinha tirado um
revélver do porta-luvas e escondido
na cintura. Estava usando um pulé-
ver fino, ndo sei como o tenente nio
notou”, afirma Ana Matilde ao relem-
brar o episédio. Durante a blitz, Jove-
lina percebeu quando Lamarca passou
o brago por detrds do banco e engati-
lhou uma arma. Era uma metralhadora
Ina 45. A mde de Ernesto achou que
todo mundo iria morrer. A sensacdo
aumentou quando pediram para abrir
o porta-malas. Espinosa, porém, tratou
de mostrar que eram apenas cobertores,
levantando ele mesmo alguns deles,
sem deixar & mostra o armamento que
havia debaixo.

“No final, o tenente nos liberou.
Andei um quilémetro, no maximo. Veio
uma curva. Depois, uma reta. Tive uma
taquicardia”, relata Espinosa. “Nés nun-
ca conversamos entre nés sobre isso.
S6 o Lamarca reclamou. Ficou puto de
eu apresentd-lo como um tio doente.”
Com Jovelina, o lider da VPR foi mais
efusivo: “L4 na casa, Lamarca levan-
tou o Ernesto para o alto e disse: ‘Esse
menino salvou a minha vida. Nao deixe
ele sofrer nunca’. Mais tarde, deu um
punhal dourado para a familia entregar
a Ernesto quando o garoto crescesse.

O punhal dourado estava em um
aparelho do bairro de Vila Formosa,
em Sdo Paulo, quando uma equipe da
temida Operacéo Bandeirantes (Oban)
chegou para prender Jovelina na tarde
da segunda-feira 18 de maio de 1970.
Horas antes, seu marido Manoel havia
sido capturado ao cobrir um ponto, como
eram chamados os encontros clandes-
tinos entre integrantes dos grupos de
resisténcia ao regime militar. No bol-
so, Manoel tinha uma multa de tran-
sito, com o endereco de Vila Formosa.
Ainda naquela segunda-feira, a familia
se reencontrou na sede da Oban, que
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havia sido instalada na rua Tutoia, na
Vila Mariana, como lembra Jovelina:

— Trouxeram o Manoel com as méaos
amarradas, arrastando o corpo pelo
chéo, apoiado nos cotovelos. O Ernes-
to desceu do meu colo, ficou passando
amao no rosto do Manoel e repetindo:
“N&o bate no meu paizinho”.

Levada em seguida para uma cela da
Oban, Jovelina perdeu o contato com o
filho. Dias depois, ja nas dependéncias
do Dops, foi retirada da cela e reunida
ao marido em uma sala. Um torturador,
que eles ndo sabem identificar, disse
ao casal que ndo tinha filhos e queria
adotar Ernesto. Diante das negativas

do casal, o torturador comentou que
eles ficariam sem alternativa, pois até
Tercina, a mae de Manoel, estava pre-
sa. De fato, um més antes de Jovelina,
Tercina e seus trés netos haviam caido
nas garras da Oban.

Eles ja nfo estavam mais no Vale
do Ribeira quando os homens da Oban
chegaram. Uma série de prisdes em
Sédo Paulo havia colocado a seguran-
ca da drea em risco. Convencido de
que, mais dia menos dia, a repressdo
arrancaria na tortura informacdes sobre
o local, Lamarca decidiu acabar com
o esquema de fachada. Incorporou
Lavecchia, que fazia o papel de avo,
as bases de treinamento na mata. Ao

0S MENINOS FORAM PRESOS PELO CAPITAO

mesmo tempo, transferiu Tercina e as
criangas para a cidade de Peruibe, no
litoral paulista. No comego, eles mora-
ram em uma pensdo chamada Sambu-
ra. Depois, a prépria Tercina alugou
uma casa de dois quartos na cidade,
na qual chegou a hospedar Lamarca
e lara, que 14 se reuniram com outros
integrantes da VPR.

Uma madrugada, ela acordou com
batidas na janela. Era Maria do Carmo
Brito, do comando da VPR, que havia
sido presa dois dias antes no Rio de
Janeiro. Junto com Maria do Carmo,
estava uma equipe da Oban chefiada
pelo capitdo Mauricio Lopes Lima, o

“Minha avo mandou
a gente se veslir e
nao falar nada.

A GENTE OBEDECEU.

PERCEBI QUE ERA

PRISAO EM SAO PAULO.

tot quando desabei”

Luis Carlos Max do Nascimento

mesmo que décadas depois seria reco-
nhecido como um dos torturadores da
presidenta Dilma Rousseff. Luis Car-
los demorou para se dar conta do que
estava acontecendo: “Minha avé man-
dou a gente se vestir e ndo falar nada. A
gente era bem disciplinado, obedeceu.
Percebi que era prisdo em Sdo Pau-
lo. Foi quando desabei. Agarrei nela,
mas eles me arrebataram e arrastaram
a minha avé.”

Em segulda, as trés criangas foram
levadas para um casarfio, onde s6 tive-
ram contato com uma mulher. “Era um
casarfio de luxo, com méveis antigos.
A senhora ndo tratou mal a gente, mas
era seca, ndo tinha costume de lidar

REPRODUCAO LUIZA VILLAMEA/FUNDO DEOPS/
ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO

FOTO: LUIZA SIGULEM

MAURICIO, UM DOS TORTURADORES DE DILMA ROUSSEFF

com crianga. E a gente tinha de ficar o
tempo todo no quarto, ndo podia andar
pela casa”, diz Luis Carlos. Samuel se
lembra de que eles foram levados para
esse casardio de madrugada. Depois
de dois ou trés dias, as criangas foram
separadas. Com 4 e 6 anos de idade,
Zuleide e Luis Carlos foram levados para
o que acreditam ser dependéncias do
Juizado de Menores. “Eu tinha o cabe-
lo comprido. Lembro quando fizeram
uma tranga e cortaram o meu cabelo.
Também tiraram meu brinco de ouro,
mas ndo me lembro de ter apanhado.
O Samuel, coitado, apanhou que nem
gente grande. Como ele era mais velho,
tinha quase 9 anos, colocaram junto
com infratores”, diz Zuleide.

Como Zuleide e Luis Carlos, Samuel
ndo sabe exatamente onde ficou: “Era
uma espécie de reformatério, para meno-
res com problemas. S6 tinha pessoas
mds. Batiam muito. Para ndo deixar
marcas, batiam na sola dos pés, com
pedacos de madeira. Tentei fugir duas
vezes, mas ndo consegui.” Ernesto, o
mais novo dos quatro, ndo se lembra de
nada desse periodo: “Tenho esse vazio
na minha vida. Um trauma. Ninguém
sabe direito o que aconteceu comigo
naqueles dias. Sei que vi meu pai na
tortura, mas eu era muito pequeno.
Tinha 2 anos”. Em algum momento,
ele foi levado para o mesmo lugar que
Zuleide e Luis Carlos. Estavam jun-
tos quando um comando guerrilheiro
sequestrou no Rio o embaixador da
Alemanha no Brasil, Ehrenfried Anton
Theodor Ludwig Von Holleben.

A Selecdo Brasileira de futebol dis-
putava as quartas de final da Copa do
Mundo de 1970, quando o governo
Médici aceitou trocar o embaixador
alemdo por 40 presos politicos. Pela
negociagfo, assim que os brasileiros
desembarcassem na Argélia, o embai-
xador seria liberado no Rio. O nome de
Tercina constava da relagdo de presos a
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serem trocados pelo embaixador, com
direito a sair acompanhada pelos trés
netos que estavam em sua companhia
no momento da prisdo. Determina-
da como poucos, Tercina bateu o pé.
Disse que s6 sairia do Brasil se fosse
com os quatro netos. “Teve até compa-
nheiro tentando convencé-la a sair s6
com os trés, pois ela estava atrasando
as negociagdes. Havia o temor de que
descobrissem o cativeiro do embaixa-
dor”, conta Jovelina, que se encontra-
va presa no Dops e também fez suas
exigéncias: “Falei que s6 assinava a
autorizagfo para Ernesto sair do Bra-
sil se eu visse o meu filho. Desde a
prisdo, um més antes, eu ndo sabia
dele.” Ficou chocada quando levaram
o menino ao seu encontro. De esper-
to e falante, Ernesto havia se tornado
um garoto retraido e calado, avesso ao
contato com a prépria mée.

E foi assim, ainda com jeito de bebé,
que Ernesto entrou para a lista de “ele-
mentos subversivos solicitados para
resgate” que o delegado Alfeu For-
te, do Dops, entregou para o coronel
Erar Campos Vasconcelos, chefe da 22
Secdo do II Exército, em 15 de junho
de 1970. No dia seguinte, acompanha-
do por Tercina, Zuleide, Samuel, Luis
Carlos e outros oito presos politicos
encarcerados em Sdo Paulo, Ermesto foi
entregue a um tenente-coronel e a um
major, piloto e copiloto do avido bimotor
C47-Douglas, prefixo 2056, da Forga
Aérea Brasileira, que voou para o Rio.
Na Base Aérea do Galedo, o grupo se
reuniu a outros 31 presos politicos e,
depois de posar para a fotografia que
entrou para a histéria recente do Bra-
sil, embarcou para a Argélia.

Um més depois, Tercina exilou-se
com os quatro netos em Cuba. Ernes-
to continuou calado e arredio por mui-
to tempo. Se aparecia alguma pes-
soa estranha em sua casa, corria e se
escondia debaixo da cama. Mordia
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O DOPS COLOCOU AS CRIANCAS NA LISTA DE
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“ELEMENTOS SUBVERSIVOS SOLICITADOS PARA RESGATE”

quem tentava pegd-lo. “Eu também
tinha pavor de policia. A Damaris é
quem ajudou nisso”, diz, referindo-se
a Damaris Lucena, que também estava
exilada em Cuba e é mde de Ariston,
o guerrilheiro ferido a facfo no Vale
do Ribeira. “Ela pediu a um policial
que me entregasse um carrinho de
pléstico. Como os outros guardas de
transito de Cuba, ele andava em uma
Harley-Davidson enorme. Era antiga,
mas linda. Ele me deu o carrinho e me
colocou na moto. Daf em diante, eu
achava que todo policial em cima de
uma Harley-Davidson era meu amigo.”

Em Cuba, Tercina e os quatro netos

“km Sao Paulo,
fiquei numa espécie
de reformatorio.

BATIAM MUITO.

BATIAM NA SOLA DOS
PES, COM PEDACOS

DE MADEIRA”

Samuel Ferreira

dividiram por muitos anos uma casa com
Damaris, que também estava na ilha
com quatro criangas. Samuel, j4 com
9 anos, foi pela primeira vez a escola.
Como os outros meninos, completou
um curso profissionalizante. “Eu queria
ser piloto de caga, mas ndo deixaram.
Era uma carreira que s6 os cubanos
podiam seguir”, diz. Ainda assim, ele
acredita que ficou no lucro. Nascido no
bairro do Eden, em Sdo Jodo de Meri-
t1, Samuel vivia em situacdo de risco.
Morava com a mae e as irmds, que
trabalhavam fora e precisavam deixd-
-lo sozinho o dia inteiro. Sensibilizada
com a situacdo do garoto, Tercina, que
antes de se radicar em Osasco passara

uma temporada na Baixada Fluminen-
se, pediu & mée de Samuel para crid-lo.
“Foi a minha sorte. Eu ficava o tem-
po todo na rua ou em um cemitério da
vizinhanga. Se ndo fosse minha avé,
teria virado traficante, teria morrido.
Minha m&e era muito inocente, néo
sabia de nada que estava acontecen-
do no Brasil.” Quando voltou de Cuba,
em 1982, Samuel procurou a familia de
sangue e assumiu o sobrenome Ferrei-
ra: “Quando a Tercina me levou, eu s6
era Samuel. Por isso, tinha ficado com
0 sobrenome dela nos documentos”.
Quatro anos depois, em 1986, assim
que o0s netos terminaram os estudos, Ter-

cina voltou ao Pais com Zuleide, Luis
Carlos e Ernesto. Os dois mais velhos
também tentaram ent&o reencontrar a
mée biolégica. A busca demorou, mas
foi muito importante para Luis Carlos:
“Eu adorava minha avé, mas preci-
sava conhecer minhas raizes. Como
meu pai também era filho de criagdo
de Tercina, minhas raizes de verdade
estavam com a minha mée. S6 sabia
que ela se chamava Maria e que esta-
va doente quando se separou do meu
pai”. Em 2007, depois de 42 anos de
separagdo, Luis Carlos reencontrou a
mée em S&o Vicente, no litoral paulis-
ta. Zuleide estava presente, também
$e emocionou com o reencontro, mas,

criada com a avé desde os 5 meses de
idade, ndo sentiu 0 mesmo impacto que
Luis Carlos. “Perdi minha mae no dia
em que enterrei minha avé”, afirma,
referindo-se a Tercina, que morreu de
cancer aos 88 anos, em mar¢o de 2003.

Até completar 18 anos, Ernesto
morou a maior parte da vida com a avé.
S6 no ano passado conseguiu validar o
diploma de técnico em projetos meca-
nicos e ferramentas tirado em Cuba, no
decorrer de uma agfio impetrada jun-
to & Comissdo de Anistia do governo
federal. Como os irméos, para conse-
guir trabalho, muitas vezes precisou
omitir do currfculo que tinha vivido
e estudado na ilha. Hoje, é consultor
na drea de Tecnologia Industrial e de
Informac&o. Seus pais, Jovelina e Mano-
el, foram banidos do Brasil em janeiro
de 1971. Passaram pelo Chile, fizeram
treinamento de guerrilha na Coreia do
Norte, e também moraram em Cuba.
Na volta ao Brasil, o casal se separou.
Manoel continua sindicalista atuante
em Cotia, na Grande Sdo Paulo. Joveli-
na aposentou-se como enfermeira, mas
ainda pratica uma técnica de massagem
conhecida como acupuntura coreana
das mdos em Guarulhos, também na
Grande Sao Paulo.

Quanto ao punhal dourado que
Lamarca deu de presente a Emesto, o
paradeiro é incerto. Jovelina j4 tinha
se esquecido do documento, mas a
reportagem da Brasileiros localizou nos
arquivos do Deops uma peticdo feita
por ela ao diretor do Presidio Tiraden-
tes, Olyntho Denardi, no dia 7 de julho
de 1970. Com ousadia surpreendente
para uma presa politica, entdo sem
perspectiva de deixar a cadeia, Jove-
lina pedia a devolugéio de 47 objetos
retirados pelos homens da Oban de sua
casana Vila Formosa. Entre eles esta-
va o punhal dourado. Passadas mais
de quatro décadas, ela continua sem
nenhuma resposta. |
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Asmarcas da
tortura nao

M

Com apenas 1 ano e 8 meses Carlos Alexandre Azevedo sofreu
na pele a violéncia do regime militar. Cacd cresceu arredio ao contato
com outras pessoas. Mesmo submetido a sucessivos tratamentos médicos,
ndo conseguiu superar um transtorno diagnosticado como fobia social.
Aos 37 anos, sentiu-se confortado quando a Comissdo de Anistia,
do Ministério da Justica, reconheceu o seu drama.
Ndo foi, porém, o suficiente para continuar a viver

or acreditar em um Brasil

“Justo e fraterno”, o jor-

nalista e cientista politico

Dermi Azevedo langou na

quarta-feira 6 de fevereiro
o livro Travessias Torturadas — Direi-
tos Humanos e Ditadura no Brasil. No
encontro que reuniu amigos e militan-
tes de movimentos sociais na Livra-
ria Fox, em Belém (PA), onde mora
atualmente, Dermi chegou a comen-
tar que ndo tinha nenhum interesse
comercial na obra: “E um livro a ser
distribuido, para mostrar o prejuizo
impagével provocado pela ditadura
nos valores, na realidade subjetiva”.
Dez dias depois, a sucessdo de trau-
mas que levaram Dermi a escrever e
reescrever por anos a fio Travessias
Torturadas teve um desfecho tragico:
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por LUIZA VILLAMEA

Carlos Alexandre Azevedo, seu filho
mais velho, se matou aos 39 anos, com
uma overdose de medicamentos.
Carlos era chamado pela familia de
Cac4 e tinha apenas 1 ano e 8 meses
quando uma equipe do Dops, a temi-
da policia politica do regime militar,
chegou a casa da familia, no Jardim
da Satide, em Sao Paulo, na manha de
15 de janeiro de 1974. O bebé esta-
va sozinho com a bab4. O pai, Dermi,
havia sido preso na véspera, acusado
de “difamar o Estado brasileiro”. A
mie, a pedagoga Darcy Andozia, tinha
safdo de casa muito cedo, em busca
de ajuda para o marido. Nao satisfeitos
com o resultado da busca que haviam
feito na residéncia na noite anterior, os
homens do Dops haviam voltado para
repetir a dose. Mandaram Carlos e a

baba ficarem calados e quietos. O bebé
néo obedeceu. Levou um soco que fez
sangrar sua boca.

Com os l4bios cortados, foi leva-
do para a sede do Dops, um prédio
de tijolos a vista no centro paulista-
no, conhecido na época como palco
de infinddveis sessdes de tortura. No
total, a crianga passou cerca de 15
horas em poder das for¢as de repres-
sdo. “Como alguém pode considerar
um bebé subversivo, perigoso, inimigo
do governo? Pelos relatos que recebe-
mos, ele levou até choques elétricos”,
indigna-se Dermi. No decorrer daquele
dia, a mie de Carlos também acabou
presa. Mais tarde, o bebé foi entregue
aos avés maternos, em Sdo Bernar-
do do Campo, na Grande Sao Paulo.
Na verdade, em vez de entregue, ele

FOTO: ARQUIVO PESSOAL
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LACOS DE FAMILIA Carlos, aos 3 anos, com a mde, Darcy, e o pai, Dermi

foi jogado no chao. Acabou com um
machucado a mais na cabeca. “Isso
me foi contado. O certo € que ele ficou
apavorado. E esse pavor tomou conta
dele. Entendo que a morte dele foi o
limite da anggstia.”

Enquanto os pais estavam encarce-
rados no Dops, Carlos continuou sob
os cuidados dos avés. Embora tenha
passado por intensa pressdo psico-
légica, sua mie ndo sofreu agressdes
fisicas. Saiu da cadeia depois de 45
dias. Sobrevivente da tortura, Dermi
esperou cinco meses para ser libera-
do. A época da prisdo, ele era repérter
do jornal Ultima Hora. Participava
de uma rede de apoio a perseguidos
politicos, mas a atividade que desen-
cadeou a violéncia da represséo con-
tra a sua famflia havia sido preparada

““Como alguém pode

CONSIDERAR UM BEBE
SUBVERSIVO, PERIGOSO,

inimigo do governo?”’

Dermi Azevedo, jornalista e cientista politico

para o Conselho Mundial de Igrejas,
uma conceituada organiza¢do ecumé-
nica com sede em Genebra, na Suica.

Em contato com a educadora Maria
Nilde Mascellani (1931-1999), que
criara a entidade de assessoria edu-
cacional Renov, o Conselho Mundial
de Igrejas pedira uma compilagio de
livros did4ticos adotados no Brasil a
mando dos generais. “Passei meses
pesquisando e redigindo a sintese,

que recebeu o titulo Educag¢do Moral
e Civica e a Escalada do Fascismo no
Brasil”, lembra Dermi. O trabalho
ndo chegou a ser publicado, mas a
descoberta dos originais durante uma
batida policial na sede do Renov foi o
suficiente para dar inicio ao ciclo que
instalou o terror na familia de Dermi.

Carlos estava com 10 anos e tinha
trés irm&os mais novos quando os pais
comegcaram a contar-lhe o que havia
acontecido em janeiro de 1974. Aque-
la altura, ele manifestava hd tempos
extrema dificuldade de relacionamen-
to, em um quadro diagnosticado mais
tarde como fobia social. Dos 13 aos
20 anos, raras vezes conseguiu sair de
casa. Mais tarde, revelou grande habi-
lidade para lidar com computadores.
Com a internet e a proliferacdo das
redes sociais, chegou a fazer amigos
virtuais. Mas, mesmo sob tratamento
médico, jamais conseguiu manter por
muito tempo uma atividade profissio-
nal que envolvesse lidar com pessoas.

Em janeiro de 2010, Carlos sentiu
um certo alento com o julgamento de
seu processo de anistia no Ministé-
rio da Justi¢a, que culminou com um
pedido de desculpas do Estado pelos
males que sofrera. Na condigdo de
anistiado politico, recebeu
uma indenizacdo de R$ 100
mil. Gastou parte do dinhei-
ro para reparar o maxilar
socado pelos homens do
Dops em janeiro de 1974.
Embora costumasse repe-
tir que nunca conseguiria
se recuperar do trauma da
infancia, ndo h4 ddvida de
que tentou. Seis dias antes de mor-
rer, ele fez uma longa caminhada por
uma das maiores florestas urbanas
do mundo, na Serra da Cantareira, na
zona norte de Sdo Paulo. Completou
atrilha da Pedra Grande, que d4 uma
vista espetacular para a capital paulis-
ta, e depois postou no Facebook: “O
lugar vale muito a pena visitar, para
uma caminhada e depois relaxar no
mirante, vendo a cidade.” |
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Como um

ARIN

Joana é filha de Gustavo Buorque Schiller, o sobrinho da
amante do ex-governador Adhemar de Barros. Gustavo
foi quem articulou com a guerrilha o roubo de um cofre, na
mansdo onde morava, com US$ 2,5 milhdes dentro. Joana
tinha apenas um ano e oito meses quando Gustavo morreu.
Hoje, aos 29 anos, ela encaixa as pecas que encontra com
a historia do pai, para melhor incorpord-lo a prépria vida

texto LUIZA VILLAMEA fosos RICARDO CHAVES

~ oana estava com quase 4 anos quando
explicou para a mie de uma amiguinha
& Por que ndo tinha pai: “Ele estava na
]anela Passou um passarinho voando.
Ele voou atras do passarinho”. Enquan-
to vasculha o passado em uma caixa
de fotografias, Joana Rocha Schiller,
29 anos, escuta entre surpresa e emocionada o
relato de sua mée, Licia. “Engracado, ndo me
lembro de ter inventado essa histéria”, diz Joa-

na. “Mas eu era muito pequena.” Ela era ainda
menor quando perdeu o pai, no Rio de Janei-
ro. Tinha um ano e oito meses. Pouco depois,
mudou-se para Porto Alegre, cidade da familia
materna, onde mora até hoje. Com a distancia
e o decorrer do tempo, os vinculos com a fami-
lia paterna ficaram cada vez mais ténues. Joa-
na, no entanto, tem uma imensa curiosidade
sobre tudo o que diz respeito ao pai, Gustavo
Buarque Schiller, e aos movimentos de resis-
téncia ao regime militar. De vez em quando, ela
encontra uma nova pega para o quebra-cabeca
que vem montando hd tempos com a histéria
do pai. Foi o que aconteceu durante entrevista
a Brasileiros, que entregou a ela a cépia de um
documento com pistas sobre a personalidade
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de Gustavo, além da reproducio de 38 certi-
ficados escolares de Prémio de Honra amea-
lhados por ele entre abril de 1958 e junho de
1965. Um deles mostra que, em maio de 1963,
Gustavo ganhou o primeiro lugar em Francés,
Inglés, Canto, Matemética, Ciéncias, Histéria
do Brasil, Geografia e Religido.“Essa parte de
tirar primeiro lugar na escola ficou toda com
ele. Ndo herdei nada”, brinca Joana.

Os papéis fazem parte do processo 38.358,
do Superior Tribunal Militar, em Brasilia. O
documento que descreve Gustavo é um auto
de inquiri¢o de testemunha, lavrado em 15 de
maio de 1970, na 12 Auditoria da Aerondutica,
no Rio de Janeiro. Dona de um sorriso aberto e
afeita a comentdrios espirituosos, Joana fica séria
quando comeca a ler em voz alta o depoimen-
to do médico Eleuthério Brum Negreiros, que
cuidava de Gustavo desde os 4 anos, por cau-
sa de uma asma bronquica. “Nunca soube que
ele teve asma”, comenta Liicia, interrompendo
por um momento a leitura da filha. Convocado
pela defesa de Gustavo, que havia sido preso
dois meses antes, o médico atesta a “excelen-
te moral” do garoto e diz acreditar na “bonita
carreira” que ele teria pela frente.

FOTO: REPRODUCAO/ARQUIVO PESSOAL

LACOS DE FAMILIA
Gustavo com Joana,
recém-nascida, em praia
da cidade de Imbé, no
Rio Grande do Sul
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TRES DECADAS APOS O ROUBO DO COFRE, JOANA ESTEVE

No depoimento, 0 médico também

conta que Gustavo tinha, desde mui-
to cedo, grande preocupacdo com o
mundo em que vivia. A medida que
crescia, eles passaram a conversar
sobre politica. Em uma das tdltimas
consultas, o médico achou as ideias do
paciente “um pouco avancadas para
um jovem, na época com 16 anos”,
por se preocupar “sobretudo com a
justiga social e o drama do Nordeste”.
Gustavo nfo aceitou os argumentos
de que os mais velhos tinham feito
o que podiam para deixar aos jovens
um mundo melhor. Garantiu que se o
médico tivesse acompanhado o drama
dos retirantes no livro Seara Verme-
tha, de Jorge Amado, e “visse matar
o gatinho da crianga para comer”, ele
e a sua geragdo teriam feito “alguma
coisa de mais positiva”. Na verdade,
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Gustavo se referia a gata Marisca, que,
no romance de Jorge Amado, foi sacri-
ficada para aplacar a fome da familia
da menina Noca, que também morreu
durante a fuga da seca.

Cofre camuflado

Joana, ainda muito compenetrada,
termina de ler o testemunho do médi-
co. “E meu pai, mas parece tdo dis-
tante”, diz. “Pelo que me contam, ele
tinha mesmo essa profunda inquieta-
¢o, além de muita garra para atingir
seus objetivos.” O fato é que Gustavo
fez o que considerava correto, um ano
e poucos meses depois da conversa
relatada pelo médico. Aluno do ensino
médio no Colégio Andrews, no bairro
Humait4, no Rio de Janeiro, Gustavo
acionou seus contatos no movimento
estudantil e chegou até o sociélogo

mineiro Juares Guimardes de Bri-
to, da organizago clandestina VAR-
-Palmares, a mesma a qual pertencia
a presidenta Dilma Rousseff. Reve-
lou que na mans&o em que vivia com
a familia, no bairro de Santa Teresa,
tinha um cofre abarrotado de délares.
A fortuna, disse Gustavo a Juares, era
fruto de corrupgdo. Estava guardada em
sua casa a pedido de Anna Benchimol
Capriglione, amante do ex-governador
de Sdo Paulo Adhemar de Barros. Um
dos irmdos de Anna, o cardiologista
Aargo Bulamarqui Benchimol, era casa-
do com Yole, tia materna de Gustavo,
e também vivia na mansfo. Gustavo
revelou a existéncia de outros cofres,
um deles guardado em Copacabana, no
apartamento do irm&o mais velho de
Anna, o capitdo de mar e guerra José
Burlamarqui Benchimol.

FOTOS: REPRODUCOES/ARQUIVO PESSOAL
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Em Porto Alegre,

Joana revé fotografias
e documentos do pai,
entre eles a carteira

de identidade argentina
falsa (acima) e o
passaporte tirado

por Gustavo depois

da Lei de Anistia

NA MANSAO QUE O PATTROCOU PELA LUTA ARMADA

Pelas dificuldades logisticas em
promover a¢des simultaneas, a guer-
rilha decidiu “expropriar” apenas o
cofre da mansdo de Santa Teresa. O
minucioso planejamento da agdo foi
feito pelo socidlogo Juares e incluiu
conferir o croqui da propriedade, dese-
nhado por Gustavo. Para 14 foi des-
pachado o secundarista Carlos Minc,
atual secretédrio do Ambiente do Rio
de Janeiro, como se estivesse fazen-
do uma pesquisa de opinifo piblica.
Ele deveria observar cada detalhe do
imével, enquanto simulava perguntas
sobre a telenovela Beto Rockfeller, o
grande sucesso da época. Na proprie-
dade rodeada por drvores, construida
no alto de uma colina, trabalhavam
11 empregados e viviam 12 integran-
tes da familia. Por casualidade, Minc
foi atendido justamente por Gustavo.

Como ndo sabia que a guerrilha tinha
um informante dentro da casa, o falso
pesquisador ndo entendeu nada quan-
do aquele que considerava represen-
tante da mais alta burguesia desancou
as novelas em geral, classificando-as
como “alienantes do povo”. Apesar
da surpresa, Minc saiu de 14 com os
detalhes basicos do croqui conferidos.

As 15h30 da sexta-feira 18 de julho
de 1969, um comando com 13 guerri-
lheiros da VAR-Palmares comecou a
aco que entraria para a histéria como
o mais espetacular roubo promovido
pela luta armada no Brasil. Uma hora
antes, Gustavo tinha mergulhado na
clandestinidade. Seus pais acredita-
vam que ele saira para passar o final
de semana com amigos em Teres6polis,
mas o secundarista se preparara para
uma viagem muito mais demorada.

Sabendo que em algum momento a
policia iria em seu encalgo, tratou de
dificultar-lhe o trabalho. “Gustavo teve
a preocupacdo de levar consigo todas as
suas fotografias, inclusive as que esta-
vam com sua mée. Mais ou menos 15
dias antes do roubo, j4 distribufa suas
roupas entre os empregados”, escreveu
trés meses depois o coronel Agricio de
Faria Pimentel, no Inquérito Policial
Militar que investigou o roubo.

Treze guerrilheiros participaram
diretamente da agdo, mas apenas o
soci6logo Juares sabia do papel e da
identidade de Gustavo. “Juares s6
nos avisou que na mansdo tinha uma
‘drea proxima’. Era como nos referi-
amos naquela época as pessoas que
ajudavam a organizagfio”, lembra a
soci6loga Sonia Lafoz, que agora mora
em Curitiba. Atiradora experiente,
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ela integrou o grupo responsavel pela
seguranca externa do roubo. Durante
0s 30 minutos que durou a a¢éo, Sonia
permaneceu em frente a propriedade,
dentro de um Aero Willys Itamaraty
branco com teto de vinil preto. Além
de um fuzil FAL 765, ela tinha algumas
granadas ao alcance da mao. Depois,
enquanto parte do comando guerrilheiro
se dispersava, Sonia, a bordo do Aero
Willys, integrou a escolta da Veraneio
Chevrolet C-14 cinza que levou o cofre
de Santa Teresa para um esconderijo
no Largo do Tanque, em JacarepaguA.

Ninguém precisou dar nenhum
tiro nem saiu machucado da ac¢do.
O tnico incidente ocorreu na desci-
da do cofre de 350 kg pela escadaria
externa de granito que liga o primeiro
andar 2 parte térrea da propriedade.
Sabendo que o cofre estava camuflado
em um armério do andar superior, os
guerrilheiros prepararam pranchas de
madeira com conexdes de ago pelas
quais o cofre deveria ser baixado. A
velocidade da descida seria controlada
por meio de cordas, em um sistema de

GUSTAVO COMECOU A VIDA CLANDESTINA “GUARDADO”

roldanas. Na hora, o cofre despencou
escada abaixo, estragando parte dos
20 degraus da escadaria.

Trés décadas depois, Joana conferiu
de perto o cendrio do roubo, batizado
pelos guerrilheiros como A¢do Gran-
de. Ela tinha 15 anos e viajou sozinha
de Porto Alegre para o Rio de Janeiro.
“Foi uma viagem de 28 horas, de 6ni-
bus. Eu n#o sabia o que esperar, mas
sabia que seria importante, pois 14 se
encontrava um pedaco da minha vida”,
diz. “Vi as marcas do cofre na escada-
ria e me lembro bem que pensei: ‘Que
coragem teve o meu pai!’.” Joana tam-
bém ficou impressionada com o imével:
“E uma construgdo de deixar queixos
cafdos”. Durante cerca de dez dias,
ela ficou hospedada em Santa Teresa
com os tios e a prima Sylvia.

Sylvia agora também assina o
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sobrenome de casada, Cooper, e vive
em Auckland, na Nova Zelandia. Ela
conta que a mansdo de 1,8 mil m? de
drea construida, rodeada por 7 mil m*
de jardins, foi erguida em 1914 por seu
tataravo. Trata-se do portugués Anto-
nio Ribeiro Seabra , que imigrou muito
jovem para o Brasil pré-industrial e fez
fortuna na fabricagéo téxtil. “Ele ndo
era sofisticado. Vinha de uma familia
muito simples, mas apadrinhou o Bel-
miro, que o ajudou a adquirir a mobi-
diz Sylvia,
referindo-se ao pintor, escultor e cari-
caturista brasileiro Belmiro de Almei-

da (1858-1935).

lia, esculturas e quadros”,

Suigas postigas

Em julho de 1969, quando trocou a
vida na mansdo pela luta armada, Gus-
tavo, pai de Joana e tio de Sylvia, foi
direto para Porto Alegre. Pouco tempo
antes, a guerrilha havia deslocado para
a capital gaicha o jornalista mineiro
Claudio Galeno Linhares, o Galeno,
a época casado com Dilma RoussefT.
De Mandgua, na Nicardgua, onde vive

atualmente, Galeno conta que, na fase
preparatéria da a¢do, o sociélogo Jua-
res o avisou que teria de “guardar”
uma pessoa: “A situacfio do Gustavo
era grave. Além da repressdo politica,
havia uma méfia em torno do dinheiro
de Adhemar de Barros. Assumi, assim,
uma espécie de papel de irmdo mais
velho. Gustavo era um menino muito
inteligente, brilhante mesmo, cheio
de sonhos. Foi morar na mesma pen-
sdo que eu e o Pimentel (o ministro do
Desenvolvimento Fernando Pimentel),
na rua Alberto Bins. Era uma pensio de
uma senhora italiana, um apartamen-
to grande, com seis quartos. Moramos
14 até outubro, novembro de 1969”.
No dia 1° de janeiro de 1970, Galeno
integrou o comando guerrilheiro que
sequestrou no ar um avido de passagei-
ros, o Caravelle, da Cruzeiro do Sul, e
o desviou para Cuba. Na época em que
Galeno deixou o Pafs, Gustavo vivia em
uma casa clandestina da VAR-Palma-
res, em Porto Alegre. Nesse periodo,
comegou a namorar a bela Ignes Maria
Serpa, uma estudante de Veterindria
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O ALUNO PREMIADO E O CORONEL
Um dos 38 certificados anexados pela

SUPERIOR TRIBUNAL MILITAR

g

b)0 jevem OUSTAVO, mais eu menes quinge dias antes de reube, 3&
distribuia suzs reupas sntres s smpregades.

¢)Deis dims antes de assalte, um autemével foi A residéncia de
GUSTAVO & recelheu sua malk cem teda a reupa e tedes es ssus livres. GUSTAVO

teve & prescupagie de levar eonaige tddas as suas fotegrafias inclusive as gue

d)GUSTAVC abandeacu a sua residéncia, qus € a mesma de assalte,
‘meia hera antes de se gencretlzar e reube.

Rie de Janciru,GB, 03 de eutw de 1969,

defesa ao processo (no alto, a direita)
contra Gustavo, que teve inquérito
a cargo do coronel Agricio Pimentel
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POR GALENO, O PRIMEIRO MARIDO DE DILMA ROUSSEFF

que pertencia & mesma organizagio
e tinha sido namorada de Galeno.
“Ku ndo sabia que o Galeno era casa-
do”, trata de esclarecer Ignes, logo no
comego de sua entrevista 2 Brasileiros.
Nos tempos em que a vida corria por
um fio devido & repressdo politica, as
relagdes eram mesmo intensas e nem
sempre sobreviviam as duras condi-
¢des da clandestinidade. Aquela altu-
ra, Galeno j4 estava na prética separa-
do de Dilma, com quem se casara no
civil em Belo Horizonte, em setembro
de 1967. Dilma, por sua vez, ja havia
conhecido no Rio de Janeiro seu futu-
ro segundo marido, com quem ficou
casada quase trés décadas, o advoga-
do Carlos Franklin da Paixdo Aratjo,
pai de sua filha, Paula.

Junto com Ignes, Gustavo participou
de vdrios treinamentos de guerrilha nas

imediacdes da Lagoa dos Patos, a 20 km
de Porto Alegre. Com as organizagdes
de resisténcia ao regime esfaceladas
pela repressio, o pai de Joana havia
assumido aos 18 anos o comando de
operacdes da VAR-Palmares no Rio
Grande do Sul. Conhecido entre os
companheiros de organiza¢ido como
disciplinado e responsavel, tinha o
apelido de Bicho. “Ele era magro e
alto, com visual hiponga. Andava de
sand4lias franciscanas, jeans meio
frouxos e usava os cabelos compridos.
Lia muito e, nas reunides, se desta-
cava pelas andlises de conjuntura.”
Gustavo cortou os cabelos no esti-
lo militar e usou suicas posti¢as para
colocar em prética os treinamentos
feitos & beira da Lagoa dos Patos.
Vestido como um sargento da Brigada
Militar, ele participou de um assalto

a agéncia do Banco do Brasil em Via-
méo, na Grande Porto Alegre, no dia
18 de margo de 1970. “Ele levava um
revélver 38 dentro do jornal que car-
regava dobrado. Eu tinha uma Beretta
calibre 22 na bolsa. Como combinado,
eu o abordei bem em frente a entrada
do banco, pedindo uma informacao.
Quando nos viramos para o seguranga
da agéncia, o soldado bateu continéncia
para o Gustavo. Mas logo viu as duas
, relata Ignes. Se
a rendicdo deu certo, 0 mesmo néo se
pode dizer sobre o produto do assal-
to. Eram 12h30, o gerente tinha ido
almocar em casa e levado a chave do
cofre. Os guerrilheiros sairam da agén-
cia apenas com o dinheiro que estava
nos caixas.

Doze dias depois, Gustavo foi preso.
Preocupado com a familia do caseiro

armas e se rendeu”

brasileiros.com.br
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PRESO EM PORTO ALEGRE, GUSTAVO FOI LEVADO PARA O RIO.

de um sitio na regifio rural de Por-
to Alegre, ele foi a propriedade para
levar mantimentos e dinheiro. Afinal,
o caseiro tinha sido preso pelo sim-
ples fato de trabalhar no sitio onde se
escondia um integrante da VAR-Pal-
mares. “E 6bvio que, tdo logo o Gus-
tavo saiu do sitio, a mulher do caseiro
avisou a policia”, afirma Ignes. Ela foi
presa na sequéncia: “Antes de come-
carem a me torturar, eles trouxeram o
Gustavo. Ele estava todo arrebentado,
desfigurado mesmo, cheio de hemato-
mas. Mas olhou firme para mim e ndo
moveu nenhum misculo, como se nio
me conhecesse.” Como de praxe na
clandestinidade, Gustavo ndo tinha
revelado sua verdadeira identidade
para Ignes, nem falado sobre o roubo
do cofre. No primeiro momento, o bra-
¢o gaticho da repressdo também ndo
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conhecia a origem do guerrilheiro com
sotaque carioca. Poucos dias depois,
uma tentativa desastrada de sequestrar
o consul americano em Porto Alegre
culminou em uma sucessdo de prisdes.
Todo mundo acabou identificado. Ignes
conta que o sequestro do consul ainda
estava em fase de planejamento ao ser
desencadeado: ““A acdo foi antecipada
justamente para resgatar o Gustavo”.

Crime impossivel

Com a identificacdo, Gustavo foi
transferido para o Rio de Janeiro,
onde chegou com dificuldades para
respirar, devido ao nariz quebrado na
tortura. S6 mais tarde, no exilio, ele
se submeteria a uma cirurgia pléstica
para corrigir o problema. A mudanca
de cércere ndo aliviou a tortura, mas
reaproximou Gustavo da familia. Seus

OS DONOS DO COFRE
Adhemar de Barros e a
amante, Anna Capriglione,
irm& do marido de

um tia de Gustavo

pais, Yedda e Sylvio, jamais criticaram
o fato de ele ter ajudado a promover
um assalto a préopria casa. “Meu pai
repetia sempre que o Gustavo tinha um
ideal”, lembra o advogado Bernardo
Buarque Schiller, um dos irmaos de
Gustavo. Na época, Bernardo achou
a atitude do irmdo “inconcebivel”,
pois havia colocado em risco a fami-
lia. Alguém poderia ter se ferido ou
até mesmo morrido, se tivesse ocorri-
do um imprevisto. “Guerra é guerra”,
argumentava o seu pai, que junto com
a mulher Yedda, convocou o jurista
Antonio Evaristo de Moraes Filho para
defender o filho guerrilheiro. Foi esse
conceituado jurista quem anexou aos
autos do processo as cépias de prémios
escolares de Gustavo que a Brasileiros
entregou a Joana. Ele também indicou
como testemunha o médico que relatou
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VOLTA AO BRASIL
A casa que Gustavo
construiu na ilha

do Marajé, no Paré,
e o barco Utopia

a preocupacdo de seu paciente com a
injustica social.

No processo, Evaristo de Moraes
adotou como linha de defesa a tese de
“crime impossivel”. Usou como base
o fato de a antiga amante de Adhemar
de Barros garantir em depoimento que
o cofre estava vazio. Gustavo também
jamais vira o dinheiro, s6 sabia dele
por comentérios da prépria familia.
Um dos sargentos que desertou do
Exército para aderir a guerrilha e
atuou no roubo, desmente a versao de
Anna. Ele ainda se lembra da alegria
que sentiram ao abrir o cofre. “FEram
macos e mais macos de délares. Tinha
até quatro cédulas raras, de US$ 1
mil, que eu nunca tinha visto antes,
nem nunca mais voltei a ver”, afirma
José de Araijo Nébrega.

Condenado a dois anos de prisdo,

|1

- -
———

- - —
e —_-.:lr--‘-ﬂ

Gustavo acabou libertado e banido
do Brasil antes de cumprir toda a
pena. Em 13 de janeiro de 1971, ele
decolou do Aeroporto do Galedo no
Boeing 707 da Varig que levou para
o Chile 70 presos politicos trocados
pelo embaixador suigo no Brasil, Gio-
vanni Bucher, que havia sido seques-
trado pela guerrilha. “Uma vez eu fui
apresentado ao Gustavo em Santiago
do Chile, mas foi um encontro répi-
do”, conta Nébrega. No periodo em
que viveu em Santiago, Gustavo néo
se conformava com a ideia de que a
guerrilha estava quase aniquilada e a
ditadura, cada vez mais forte no Bra-
sil. Nos anos seguintes, insistiu em
voltar a atuar contra o regime militar.

A tentativa de resisténcia de Gus-
tavo chegou a Joana por meio de uma
figura singular. Em meados de agosto
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A TORTURA CONTINUOU, MAS ELE FICOU PERTO DA FAMILIA

de 2011, ela foi convidada, junto com
a mde, para almocar na casa de um
antigo companheiro do pai, Jodo Carlos
Bona Garcia, o tinico ex-preso politico
brasileiro mais tarde nomeado juiz de
um Tribunal de Justica Militar. Bona
Garcia organizara o almogo em sua
ampla residéncia no bairro Bom Fim,
em Porto Alegre, para que Joana conhe-
cesse 0 homem que foi um segundo pai
para Gustavo no exilio. “Era o Grin-
go. Ele soube que eu existia e veio da
Argentina me conhecer. Um senhor de
idade, um camponés forte, com méos
calejadas. Um senhor que me abra-
cava como um avd abraga uma neta e
ndo parava de chorar”, recorda Joana,
emocionada. “Sempre que descubro
ou me contam um pedago da vida de
meu pai é como se uma peca de um
quebra-cabeca infinito se encaixasse.
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Nesse processo, 0 momento mais lindo
foi quando conheci o Gringo e soube
da relag@io dele com o meu pai.”

O Gringo € o italiano Roberto De
Fortini, que chegou ao Brasil aos 13
anos, em 1948. Comegou a militin-
cia politica quando trabalhava como
operdrio. No final dos anos 1960, foi
encarregado pela Vanguarda Popular
Revoluciondria (VPR) de cuidar da
logistica da organizag¢do na fronteira
do Brasil com a Argentina e o Uru-
guai. Como fachada, Gringo montou
uma empresa de pesca a beira do rio
Uruguai, em um lugar chamado Barra
do Turvo, a 15 km da cidade de Espe-
ranga do Sul (RS). Ao mesmo tempo
que a empresa e seus caminhdes fri-
gorificos operavam normalmente, o
proprietério tratava de providenciar
documentos e armas para a organiza-
¢do de resisténcia ao regime militar. O
plano da VPR de montar uma drea de
guerrilha na regido desmoronou com
a prisdo da maioria de seus integran-
tes, inclusive o Gringo, mas ele ndo
desistiu da ideia.

QUANDO A AMIGA DE GUSTAVO ENTROU NO QUARTO ONDE

Banido do Brasil no mesmo voo que
Gustavo, Gringo entrou com identidade
falsa na Argentina ja dominada pela
linha dura militar e comprou terras em
Aristébulo del Valle, na provincia de
Missiones. Seu plano ainda era montar
a drea de treinamento, experiéncia que
Gustavo compartilhou no mais absolu-
to segredo por um longo perfodo. Com
a aniquilac@o da guerrilha no Brasil,
Gustavo decidiu retomar os estudos,
em Paris. Gringo continua a viver em
Aristébulo del Valle, ainda com identi-
dade falsa. “O encontro da Joana com
o Gringo foi muito tocante, quase como
encontrar um avd perdido”, diz Bona
Garcia. Joana, por sua vez, entendeu por
que entre os documentos do pai havia
uma carteira de identidade argentina,
com sua fotografia, mas o nome Osorio
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Nufies Montero: “Para a Argentina, o
meu pai ndo morreu. O Gringo disse
que, em todas as elei¢des, verifica e
o nome do Osorio continua l4, na lis-
ta eleitoral.”

Manifesto Utépico

Na mesma caixa dos documentos fal-
sificados, Joana guarda documentacéo
auténtica de Gustavo como estudante
da Universidade de Paris X-Nanterre,
na capital francesa. L4, estudou Socio-
logia e Economia. No mesmo periodo,
casou-se com uma professora de piano,
a francesa Nicolette Van Der Linden.
Em 1980, depois da aprovacdo da Lei
da Anistia, Gustavo fez uma longa via-
gem com Nicolette pelo Brasil. Ficou
encantado com a ilha do Marajé, no
Para. Dois anos depois, a relagéo do
casal estava chegando ao fim quando
Gustavo conheceu Licia, a mie de
Joana. Gaticha de Porto Alegre, Liicia
tinha chegado a Paris havia dez dias,
para fazer um curso de francés. Ndo
tinha nenhum envolvimento com poli-
tica, mas logo se enturmou na comuni-

dade brasileira. “Fui a uma festa em
comemoragdo a um casamento gay.
Era na casa de um francés, que esta-
va se unindo a um brasileiro. Na festa,
conheci Gustavo e ndo nos separamos
mais”, conta Licia.

Com uma tese de doutorado em
Economia para redigir, Gustavo deci-
diu voltar com Licia para o Brasil,
em setembro de 1982. Nessa época,
ja preocupava os amigos pelo exces-
sivo consumo de 4lcool. Como tinha
investido a heranca deixada por sua
mée, falecida em 1978, ele podia se
dedicar a tese e a seus préprios proje-
tos. Néo tinha divida de que o melhor
lugar do Pafs era a ilha do Marajé. O
jornalista Galeno, que o acolheu em
Porto Alegre logo depois do roubo do
cofre do Adhemar, conta que Gustavo

sonhava em levar o desenvolvimento
para ailha: “Ele queria fazer de Mara-
j6 uma economia préspera, adequada
as vocacdes locais”. Embora passas-
se horas a fio lendo e escrevendo a
tese, Gustavo ficou muito préximo dos
moradores da ilha. Comprou um bar-
co, que batizou de Utopia, e comegou
a construir uma casa. “Ele fez cinco
quartos, pois queria ter quatro filhos”,
lembra Lucia.

Quando Joana estava para nascer, o
casal foi para Porto Alegre, para Licia
dar a luz perto da sua familia. Com o
bebé, de volta a ilha do Marajé, as con-
di¢des indspitas da regidio comegaram
a pesar, a0 mesmo tempo que acabava
o dinheiro da heranca. Joana tinha 10
meses, em outubro de 1984, quando
Gustavo deu o barco Utopia a um pes-
cador ao qual se afeigoara, vendeu a
casa, e mudou-se com a familia para
o Rio de Janeiro. Além de continuar
escrevendo a tese, fazia uma pesquisa
sobre o Estaleiro Mau4d para um livro
encomendado pela companhia, mas
tinha poucas perspectivas pela frente.

O hébito de beber, cultivado na Franga,
havia se agugado na ilha, onde tomava
cachaga com os pescadores.

Em 1885, no sdbado dia 21 de setem-
bro, Gustavo saiu com Licia e duas
amigas. Joana ficou no apartamento
dos pais de uma das amigas de Gus-
tavo, Regina Xexéo, que no passado
também integrara as fileiras da VAR-
-Palmares. Regina conta que tinha o
costume de deixar a filha com os seus
pais para sair a noite: “Naquele saba-
do, ficaram a Joana, a minha filha e os
filhos do meu irm#o”. O grupo circulou
por bares e casas noturnas nas ime-
diacdes da Lagoa Rodrigo de Freitas.
Gustavo bebeu muito, mas Regina s6
estranhou o comportamento do amigo
quando, no comeco da madrugada, ele
perguntou se ela ji tinha perdoado os

DOIS TEMPOS

Joana com os pais na ilha do
Marajé, em 1984, e em Porto
Alegre, com a mde, Licia, dona
dos Lhasa Apso Puppy e Vicky

JOANA DORMIA, SO VIU A CORTINA DA JANELA BALANCANDO
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seus torturadores: “Respondi que nun-
ca iria perdoar, que queria saber quem
foi e queria punic¢do. Achei um mau
sinal quando o Gustavo disse que ja
tinha perdoado os seus torturadores”.

No retorno & Avenida Nossa Senho-
ra de Copacabana, onde estavam as
criangas, Gustavo mal esperou a outra
amiga, Rosa, estacionar. Desceu rapi-
damente do carro. Regina conseguiu
alcangd-lo no elevador. J4 no apar-
tamento, ele foi direto para o quarto
onde dormiam Joana, entdo com um
ano e oito meses, e as outras criangas.
“Quando entrei no quarto, s6 vi a cor-
tina balangando. Ele j4 tinha pulado”,
recorda Regina. Era madrugada do
domingo que Gustavo combinara com
Galeno para ambos levarem a praia, no
Leme. “Passei muito tempo remoendo

a culpa de néo ter me dedicado mais
ao Gustavo naquele perfodo”, confi-
dencia Galeno, & época responsdvel
pela comunicac@o da Secretaria do
Planejamento do Rio de Janeiro, no
primeiro governo Leonel Brizola.
Quem ndo conviveu com Gustavo
nos seus tltimos anos de vida tem difi-
culdade em aceitar a forma como ele
morreu. Gringo é uma dessas pessoas.
“Ele tinha convicgéo de que haviam
matado o Gustavo. Por isso, localizei
amulher que viveu com o Bicho até o
final”, diz Bona Garcia, o anfitrido do
almogo em que Joana conheceu o Grin-
go. No quebra-cabega sobre a histéria
de seu pai, ela agora quer encontrar
0 Manifesto Utdpico, como ele intitu-
lara a tese de doutorado. “Tinha 400
péginas, fomos emprestando para um,

para outro, e acabamos perdendo. Ele
escrevia & mdo, com uma letra bem
mitda. Ndo consegui passar da pagi-
na 60, mas tentei ler aos 16 anos. Ndo
tinha nem paciéncia nem maturidade”,
conta Joana, que trabalha na geréncia
de uma rede de academias em Porto
Alegre. “Tenho um orgulho gigante de
ser filha de quem sou, mas uma imen-
sa tristeza de saber que fui proibida
de conviver com esse cara que todos
admiram e sentem falta por causa
dos caminhos que a politica seguiu.”
Ela conta ainda que também se orgu-
lha muito da mae, que trabalha como
taquigrafa, e teve de batalhar para
muito crid-la, ainda que com o apoio
de seus avés maternos. Ndo por acaso,
misturando os termos pai e mée, Joa-
na costuma chamar Licia de “pae”. |
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Como Ncsaindy Barrett de Aradjo superou um ciclo iniciado
em Cuba, onde seus pais a deixaram, antes de serem mortos
no Brasil. Criada pela operdria Damaris Lucena, Nasaindy
tinha 11 anos quando chegou a Sdo Paulo com documentos
falsos. Levou outros 16 anos para sair da clandestinidade

por LUIZA VILLAMEA
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IMAGEM RASGADA
Por uma questdo de
segurancga, Soledad,
a mée de Nasaindy,
cortou a Gnica
fotografia que

a filha tinha com

o pai, José Maria

asaindy em guarani signifi-
ca “luz da Lua”. Nasaindy
Barrett de Aratijo recebeu o
exético nome dos pais, Sole-
dad Barrett Viedma e José
Maria Ferreira de Aradjo.
Hoje resplandecente, ela
passou boa parte da vida em fase de Lua
Nova, aquela em que o satélite ndo reflete
a luz do Sol nem pode ser visto da Terra. De
seus 44 anos, Nasaindy viveu mais de 16
na clandestinidade. Ela tinha apenas 1 ano
e 8 meses quando foi deixada em Havana,
aos cuidados da operdria e ativista politi-
ca brasileira Damaris Lucena, que estava
exilada na ilha com trés filhos — Denise,
Adilson e Telma. O tempo passou e os pais
de Nasaindy jamais voltaram do Brasil. Em
momentos diferentes, ambos foram mortos
pela repressdo a luta armada, assim como
havia sido o marido de Damaris. Com a
Anistia, a operéria custou para arquitetar
um retorno ao Pais que incluisse Nasain-
dy. A solu¢do possivel envolveu documen-
tos falsos. Assim, a filha de Soledad e José
Maria desembarcou com outro sobrenome
em 25 de abril de 1980, no aeroporto de
Congonhas, em Sao Paulo. Tinha 11 anos e
ndo passou despercebida pela policia poli-
tica que monitorava Damaris.

De plantdo em Congonhas, o delegado
José Ricardo Soares despachou no mesmo
dia um telex para Romeu Tuma, diretor do
Departamento Estadual de Ordem Politica
e Social (DEOPS). O delegado avisou que
a operdria tinha chegado no voo RG 871
da Varig em companhia de quatro filhos, a
comegar por Nasandy de Oliveira Lucena
(com grafia errada do nome e o sobrenome
de Damaris). Os dados foram transcritos em
uma ficha remissiva da policia. No telex, o
delegado deu mais detalhes. “Informo que
os referidos passageiros trouxeram quatro
caixas com livros ideoldgicos e foram rece-
bidos por grande comitiva, inclusive Ariston
de Oliveira Lucena”, escreveu, referindo-se
ao filho mais velho de Damaris, que tivera
uma pena de morte comutada para prisio e
passara na cadeia quase todos os anos que

amde e os irmdos estiveram em Cuba. Para
Nasaindy, Ariston era o irmfo que faltava
conhecer, pois considerava — e ainda con-
sidera — Damaris como mée. Sé dois anos
depois ela conheceu a familia paterna de
sangue. £ passaram-se outros 14 para que
comegasse a existir legalmente no Brasil.
Dos tempos de bebé, Nasaindy s6 tem
uma fotografia com o pai. Na imagem, apa-
recem parte do rosto de José Maria e suas
méos enlacando a filha. “A Soledad rasgou
a foto, por uma questéo de seguranca”, diz
Nasaindy. “Mesmo em Cuba, jd se descon-
fiava que existiam infiltrados entre os bra-
sileiros.” Junto com Soledad, Nasaindy néio
tem nenhuma fotografia. De origem distin-
ta, mas unidos por ideais comuns, Soledad
e José Maria se conheceram na ilha, onde
Nasaindy nasceu, em 4 de abril de 1969.
Em junho do ano seguinte, José Maria deci-
diu voltar para o Brasil, para se alinhar a
guerrilha contra o regime militar. Antes, ele
telefonou para se despedir de Damaris, que
conhecia de reunides em Sdo Paulo. “Nesse
telefonema, ele pediu que a Damaris olhas-
se por mim”, conta Nasaindy.
Naquela altura, José Maria era consi-
derado pela Marinha como um “ex-mili-
ar”. Seus vinculos com a Forga comecga-
ram ainda nos tempos de crianga, quando
ele morava com os pais e dez irméos na
cidade de Santa Luzia (PB). “Ele era um
entusiasta pelo mar. Entrar para a Mari-
nha sempre foi o sonho dele. Assim que
terminou o antigo grupo primario, come-
cou a estudar na Escola de Aprendizes-
-Marinheiros do Ceard. Em seguida, foi
para o Rio de Janeiro”, lembra um de seus
irmfos mais novos, Paulo Maria Ferreira
de Ararjo, professor da Universidade de
Campinas (Unicamp). Incorporado, José
Maria vivia em um navio. Ndo demorou
a engrossar a fileira dos marinheiros que
reivindicavam o direito de se reunir, morar
fora de navios e poder contrair matrimo-
nio. Em 1962, José Maria estava entre os
fundadores da Associagfo dos Marinheiros
e Fuzileiros Navais, entidade considerada
ilegal pelas For¢as Armadas.
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JOSE MARIA, QUE REALIZOU O SONHO DE CRIANCA DE SER

Dois anos mais tarde, de fevereiro
para margo de 1964, visitou pela ulti-
ma vez a casa dos pais, onde posou para
uma fotografia em uma Lambretta. “Ele
estudava muito. Alids, a maior parte
da bagagem dele era de livros. Eu era
sete anos mais novo. Fiquei fascinado”,
conta Paulo. “Pelas restri¢gdes da época,
também fiquei curioso em relagdo aos
livros. Morava em uma cidade peque-
na, onde ler Marx e Hegel era como
comer criancinha.” Nas
conversas com a familia,
o futuro pai de Nasain-
dy falou sobre a noiva,
Iracema, que morava no
Rio. No dia 20 de margo,
o marinheiro foi chama-
do por companheiros da
associagdo que ajudara
a fundar e se reunia na
sede do Sindicato dos
Metalurgicos do Rio.

Anistiado por Goulart

Cinco dias depois, aconteceu a
Revolta dos Marinheiros, como ficou
conhecida a resisténcia a uma ordem
de prisdo determinada pelo ministro
da Marinha, Silvio Mota. Mesmo proi-
bidos de comemorar o aniversdrio de
dois anos da associac#io, mais de dois
mil marinheiros e fuzileiros navais
tinham se reunido na sede do Sindi-
cato dos Metaldrgicos. O destacamen-
to de fuzileiros navais enviado para
prender os organizadores do encontro
acabou aderindo ao movimento, com
o0 apoio de seu comandante, o contra-
-almirante Candido Aragdo.

Na sequéncia, o presidente Jodo
Goulart proibiu a invaséo do sindica-
to, o que fez o ministro da Marinha se
demitir. Os manifestantes passaram
por uma detengdo simbdlica, de poucas
horas, e foram anistiados por Goulart.
0 episédio ajudou a aprofundar a crise
entre as Forgcas Armadas e o governo
federal, além de dar projecdo a uma
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figura que mais tarde marcaria a vida
de Nasaindy: o Cabo Anselmo, como
ficou conhecido o lider do movimento,
José Anselmo dos Santos, que jamais
passou de marinheiro.

José Maria escapou da prisdo na
revolta militar, mas acabou atrds das
grades 15 dias depois do Golpe de 1964.
Com um processo em andamento, foi
libertado apés sete meses, chegou a tra-
balhar como metaltirgico, mas acabou

FICHA DO DEOPS

O pai de Nasaindy foi

condenado a mais de

cinco anos de prisGo

por sua atuagdo

na Associagdo

de Marinheiros e
Fuzileiros Navais |
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Paulo, José Maria, assim como Cabo
Anselmo, fizeram um curso de guer-
rilha em Cuba, em maio e junho do
ano seguinte.

Nasaindy acredita que Soledad e
José Maria se conheceram em San-
tiago de Cuba, cidade da parte leste
da ilha: “Um dos meus tios maternos,
Alberto, me contou que eles estavam 14
com outras pessoas da familia. Soledad
ensinava o idioma guarani para alguns

Filho de Joao Alexandre de Araujo

e de Maria da Conceigio Ferreira
de Araujo, solteire, ¢/ 22 ance
de idade am 1 b,
Ex.-militar.

Documento arquivado na Pasta da Marinha.
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partindo para a clandestinidade. Entre
marco e abril de 1966, mandou uma
carta para a familia. “Dizia que ndo
escreveria mais, para a seguranga de
todos, e que teria de sumir, de sair do
Pafs. Nesta carta, a dltima que rece-
bemos, ele assinava como Miguel”,
recorda seu irmdo Paulo. “A noiva
do José Maria, que se correspondia
com minha mde, ndo tinha noticias
dele havia meses.” Julgado a revelia
por ter ajudado a fundar a associa-
co, José Maria foi condenado a cin-
co anos e um més de prisdo em junho
de 1966. De acordo com documentos
do Exército localizados pela Brasileiros
no Arquivo Piblico do Estado de Sao

do Bx.= Pagta 17 =1

wton 44 = B2
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camponeses e retornava sozinha a noite,
pela mata. Meu pai entfio se ofereceu
para acompanhd-la e, nesse proces-
s0, eles se apaixonaram”. Na época,
Cuba era o destino de latino-america-
nos fugindo de persegui¢do politica em
seus paises. Como José Maria, muitos
brasileiros chegavam  ilha para par-
ticipar de treinamentos de guerrilha.
Predominava entre parte da esquerda
brasileira a teoria do foquismo, inspi-
rada no argentino Ernesto Che Gueva-
ra e desenvolvida pelo teérico francés
Régis Debray. A ideia era criar focos
de revolugdo no Pafs, por meio de
acdes armadas, até que o movimento
se alastrasse, provocando a derrocada

FOTO: FUNDO DEOPS - ARQUIVO PUBLICO DO ESTADO DE SAO PAULO
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MARINHEIRO, FOI PRESO LOGO DEPOIS DO GOLPE DE 1964

do regime. Nesse contexto, e sabendo
que o servigo de inteligéncia america-
no, a CIA, ainda operava na ilha, havia
muitos subterfigios. Tanto que, além da
certiddo de nascimento original, Sole-
dad providenciou um documento fal-
so para a bebé, com o nome Nasaindy
Sosa Del Sol. A trajetéria de Soledad
— e de sua familia — também ajudam a
explicar este tipo de medida.

Neta do escritor e fil6sofo espanhol
Rafael Barrett (1876-1910), Soledad
nasceu no Paraguai, onde o avd desen-
volveu parte essencial de sua produgdo
literdria. As posi¢des anarquistas de
Rafael Barrett eram conhecidas, mas
ele estava morto havia muito tempo

quando o general Alfredo Stroessner
inaugurou uma ditadura de 35 anos
no Paraguai. Os pais de Soledad, por
sua vez, eram militantes politicos antes
mesmo de Stroessner tomar o poder,
em 1954. Com frequéncia, mudavam
de um pafs a outro para escapar de
problemas politicos. Onde chegavam,
a pequena Soledad se destacava. “Ela
era uma criatura formosa, de cabelos
cor de ouro, macios e longos, pele
branca e sobrancelhas de cor casta-
nha escuro quase negra”, registrou
em depoimento sua irmd Nanny, j4
falecida. A medida que crescia, Sole-
dad também passou a se destacar em
manifestacdes politicas.

ULTIMA VISITA

Dias antes da Revolta
dos Marinheiros, em
margo de 1964, José
Maria visitou a familia,
no interior da Paraiba.
Nunca mais voltou

Sudstica

Aos 17 anos, ela se tornou alvo de
um atentado quando a familia mora-
va em Montevidéu, no Uruguai gover-
nado por um Conselho Nacional que
abolira o cargo de presidente. Na noi-
te de 1° de julho de 1962, no auge de
uma série de atentados a comunistas
e judeus, Soledad foi sequestrada por
quatro homens. Enquanto circulavam
de carro pela cidade, os sequestrado-
res ndo pouparam golpes na tentativa
de obriga-la a repetir frases de louvor
a Adolf Hitler. Antes de libert4-la, um
ultimo ataque: com canivete, grava-
ram duas sudsticas nazistas nas per-
nas de Soledad. Fotografias das mar-
cas hoje integram o acervo do Museu
da Meméria do Uruguai. Damaris, a
operdria brasileira que anos depois
assumiria Nasaindy como filha, lem-
bra que Soledad néo costumava exibir
as sudsticas: “Eu nunca vi, mas sabia
que existiam”.

Depois que José Maria
deixou Cuba para vol-
tar ao Brasil, Soledad e
Nasaindy foram morar
com Damaris. a meni-
na passava a maior parte
do tempo com Damaris.
“Soledad trabalhava na
radio Habana Cuba. Além disso, era
militante, participava de reunides, de
congressos”, explica Nasaindy. “Dama-
ris tinha chegado havia menos de um
ano, passado por vérias cirurgias para
se recuperar da tortura. Estava em esta-
do de repouso, embora com trés filhos
pequenos e uma agregada. Tinha ainda
o Ariston, o filho mais velho, preso no
Brasil. Ela se preocupava com o des-
tino dele.” Para os filhos menores de
Damaris, a chegada de Nasaindy foi
uma festa. “Ela era uma boneca. A gente
adorava brincar com ela”, diz Telma.

Damaris também se apegou 2 menina
que mal andava, mas j4 batia na por-
ta de seu quarto, pedindo para entrar,
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NETA DO ESCRITOR ESPANHOL RAFAEL BARRETT, SOLEDAD

EM ONDAS CURTAS

Com o nome de Lourdes del

Sol, Soledad trabalhava como
redatora na Rddio Habana Cuba
quando Nasaindy era bebé

mesmo quando Soledad estava em casa.
E, como lembrou Nasaindy, a operaria
se recuperava de uma sucesséo de tra-
gédias. Militante politica experimenta-
da, junto com o marido, Antonio Ray-
mundo Lucena, Damaris havia trocado
o Partido Comunista Brasileiro (PCB)
pela luta armada. O casal integrava a
linha de frente da organizagdo clan-
destina Vanguarda Popular Revolu-
ciondria (VPR). No meio de uma tarde
de fevereiro de 1970, ela estava com
a cagula Telma no colo, alfabetizando
os gémeos Denise e Adilson na sala,
quando sua casa no Jardim das Cere-
jeiras, na cidade paulista de Atibaia,
foi cercada pela policia. Lucena abriu
a porta e saiu. Estava armado.
Ninguém sabe ao certo o niimero de
disparos feitos. “Fui o primeiro a sair
para o quintal. Meu pai estava deita-
do ao lado do tanque, todo ensanguen-
tado. Um miliciano chegou e deu um
tiro de misericérdia na cabeca dele”,
conta Adilson. “Depois, eles encurra-
laram a gente dentro de casa e ficaram
discutindo se matavam ou ndo. Mais
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tarde chegou o capitdo Mauricio Lopes
Lima, da Operagéo Bandeirantes. Minha
mée comecou a ser torturada ali mes-
mo, na frente da gente. J4 era noite
quando fomos para a delegacia. Estava
tudo cercado pelo Exército. Levaram
a Damaris embora e deixaram meus
irmdos e eu num orfanato de Atibaia
chamado Lar das Mariquinhas.” Nos
dias seguintes, Adilson foi tirado duas
vezes do orfanato e levado a casa onde
morara: “Estava tudo revirado. Eles
cismaram com um buraco que tinha
no quintal, onde a gente queimava o
lixo. Queriam saber para que servia”.

No sofa do DEOPS

A casa do Jardim das Cerejeiras, na
verdade, funcionava como um depésito
da VPR. Afinal, Lucena era o armeiro
da organizagdo. Sob sua guarda a poli-
cia encontrou um arsenal pesado, com
52 armas de fogo, entre elas dez fuzis
FAL calibre 7,62 e quatro metralha-
doras INA. Encontrou também grande
quantidade de equipamentos médi-
co-cirtrgicos, que seriam usados na

montagem de uma unidade médica.
O material apreendido foi descrito em
mintcia nos autos policiais, exceto os
valores em papel moeda. “Tinha uma
sacola com muito dinheiro da organiza-
¢d0”, lembra até hoje Damaris. O certo
é que a operdria estava sem nenhum
tostdo quando foi banida do Pais com
os trés filhos, em troca do consul do
Japao em Sdo Paulo, Nobuo Okuchi,
que havia sido sequestrado.

Como tinha ficado menstruada na
sede da OBAN, a roupa de Damaris
estava imunda. No sdbado 14 de marco
de 1970, ao se preparar para embarcar
em um Caravelle da Cruzeiro do Sul
em direc¢do ao México, ela ganhou rou-
pas da socidloga Eliana Rollemberg,
com quem dividia cela. Seus trés filhos
menores tinham sido levados para a
sede do DEOPS, onde foram fotografa-
dos em um sofd do andar da diretoria.
A imagem encontra-se no acervo da
policia, no Arquivo Piblico do Esta-
do de Sdo Paulo. Telma, a filha mais
nova de Damaris, se recorda bem da
situacdo, pois ganhou um boneco do

FOTOS: REPRODUCAO/ARQUIVO PESSOAL

capitdo Mauricio, que integra a rela-
¢do de torturadores do projeto Brasil:
Nunca Mais. “O boneco que ele me
deu era cor de rosa, de pléstico, cheio
de balinhas. Denise, minha irma mais
velha, jogou todas as balas fora, com
medo de que estivessem envenena-
das”, lembra Telma.

Apés serem fotografadas, as crian-
cas foram reunidas a mde, pela pri-
meira vez depois do cerco a casa de
Atibaia. Damaris ainda trazia marcas
da tortura. Seu filho Adilson conta que
as roupas de Damaris eram mais cur-
tas do que as habituais: “E ela esta-
va sem calcinha. A dela tinha ficado
imprestavel. Passou a viagem inteira
preocupada, segurando a saia”. Pou-
cos dias depois de desembarcar no
México, eles seguiram para Cuba. Na

1:

TTITERTTNT S

HTHI T

biddididdaningi L]
i ! i

A CAMINHO DO BRASIL

Soledad, de éculos, com

a irm& Nanny, no Chile, em
1971, quando se preparava
para implantar um nicleo
de guerrilha no Nordeste

Erpehpdaai

ilha, Damaris reencontrou José Maria,
soube que ele era pai de Nasaindy, e
prometeu cuidar da menina quando o
marinheiro apostou na volta ao Brasil,
em junho daquele mesmo ano.

Segredos no pordo

José Maria foi preso trés meses
depois em circunstancias até hoje ndo
esclarecidas. Entre os presos politicos
que o viram sob tortura nas dependén-
cias de um 6rgdo vinculado ao Exérci-
to, 0 DOI-CODI de Sao Paulo, estava
Ariston, o filho mais velho que Dama-
ris deixara no Brasil. Ariston, que fale-
ceu de problemas cardiacos agora em
maio de 2013, costumava relatar que
o marinheiro chegou a conversar com
ele, mas ndo comentou nada sobre a
filha deixada em Cuba. Nos pordes do

SEGUIU DESDE PEQUENA A ATUACAO POLITICA DA FAMILIA

regime, ninguém falava sobre a vida
pessoal. E aqueles dois tinham moti-
vos de sobra para guardar seus segre-
dos. A prisdo de José Maria ndo esta-
va legalizada. Ariston, com apenas 17
anos, tinha escapado de um centro de
treinamento no Vale do Ribeira com
Carlos Lamarca, o capitio que desertou
do Exército para aderir a luta arma-
da. Na fuga, os guerrilheiros mataram
um tenente da Policia Militar, o que
acabou valendo a Ariston uma sen-
tenca de morte, mais tarde comutada
para prisdo.

Enquanto isso, em Cuba, a peque-
na Nasaindy continuava cada vez mais
sob os cuidados de Damaris. “Nao sei
se é lembranga ou uma cena imagina-
da, mas me recordo de estar no colo
da Damaris, olhando para a Soledad.
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NASAINDY VIVIA EM HAVANA COM DAMARIS E 0S FILHOS

Mesmo muito pequena, talvez eu tenha
percebido que ela estava indo embora”,
diz Nasaindy. A decisdo de Soledad de
viajar para o Brasil estava associada
ao Cabo Anselmo, o lider da Revolta
dos Marinheiros da qual José Maria
participara em 1964.

Carteira Preta

No papel de agente infiltrado da
policia, Cabo Anselmo convocara mili-
tantes em Cuba para retomar acdes
guerrilheiras no Brasil. Soledad ade-
riu ao chamado Grupo Primavera,
que deveria estabelecer um nticleo da
VPR no Nordeste. Era uma armadilha
preparada pelo delegado Sérgio Para-
nhos Fleury, que decidira exterminar
de vez com a guerrilha urbana. Depois
de passar pelo Chile e Uruguai, Sole-
dad chegou ao Brasil, onde acabou se
envolvendo amorosamente com Cabo
Anselmo. Estaria gravida dele quando
se tornou uma das vitimas do esquema,
no comeco de janeiro de 1973.

Ha duas versdes para a morte da
mée de Nasaindy. Pela versdo oficial,
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MAE E MILITANTE
Damaris, hoje com 86
anos, criou Nosqindy
desde que ela estava

com 1 ano e 8 meses.
Figura histérica da
resisténcia a ditadura,
ela foi presa, fichada

e torturada apés o

cerco policial que
culminou com a morte
de seu marido, Anténio
Raymundo Lucena

ig

minada deflarcu a @

Soledad estava entre os seis “terro-
ristas” mortos durante um tiroteio na
Chécara Sdo Bento, em Recife. E o
que afirma o delegado Carlos Alber-
to Augusto, conhecido como Carteira
Preta, hoje lotado na cidade paulista
de ltatiba, que atuava como agente
policial infiltrado na célula da VPR,
ao lado de Cabo Anselmo: “Eu usava o
codinome Cesar, porque todos os terro-
ristas, por motivo de seguranga, tinham
de adotar outros nomes. Fui designado
por meus superiores, que cumpriam

indmerss pessoas, entra ales A
gada Bal MARIA REGINA PASQUALE, constituida pels
rafda ira residir a Ba05%

Dog.n®

ordens do governo do Estado, a fazer
essa investigacdo de repressdo e com-
bate a terroristas”. O delegado garan-
te que ndo participou diretamente do
episédio: “Eu e o Anselmo néo est4-
vamos no local dos fatos. Pelo que fui
informado depois, houve um cerco na
drea de guerrilha e reagfo na hora da
prisdo. Os 6rgdos de repressdo tinham
interesse em pegd-los vivos, para obter
informagdes. Quando os policiais entra-
ram na 4rea, foram atacados por um
cachorro. Um dos policiais disparou

No ssu desesmbargue comparsceran
TISTON OLIVEIRA LUCENA. A édvo-
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QUANDO SEUS PAIS FORAM MORTOS PELA POLICIA

um tiro e os terroristas reagiram. Eles
sabiam os riscos de morte, sabiam que
estavam traindo a pétria”.

A versdo oficial foi contestada ain-
da em janeiro de 1973 por duas teste-
munhas. Dona da butique Chica Boa,
em Recife, a comerciante Sonja Maria
Cavalcanti de Franca Lécio denunciou
que Soledad foi presa na sua frente,
junto com Pauline Reichstul, irma
do ex-presidente da Petrobras Hen-
ri Philippe Reichstul. Soledad estava
na butique, onde costumava deixar
bordados em consigna¢do, quando
ela e Pauline foram levadas por cinco

homens armados, & paisana. O marido
de Sonja tentou registrar o sequestro a
policia, mas foi aconselhado a esque-
cer o assunto. No dia seguinte, o casal,
que ndo tinha nenhuma atuag¢éo poli-
tica, viu no jornal as fotos de Soledad
e Pauline entre os “terroristas mortos
em tiroteio”. Sonja procurou entdo a
Ordem dos Advogados do Brasil. Seu
depoimento s6 comecou a ficar conhe-
cido apé6s a redemocratizagéo do Pais.

Advogada de um dos mortos na cha-
cara, Mércia de Albuquerque Ferreira

é a outra testemunha que contestou
a versdo oficial. Ela faleceu ha dez
anos, mas, em 1995, gravou em video,
na presenca do entfio secretdrio de
Seguranca de Pernambuco, o relato
que repetia desde janeiro de 1973. A
advogada afirmava que, ao saber das
mortes, conseguiu licenca para entrar
no necrotério. L4, encontrou os seis
corpos, todos inchados, “muito estra-
gados”, com cortes e marcas de pan-
cadas: “Em um barril estava Soledad
Barrett Viedma. Ela estava despida,
tinha muito sangue nas coxas, nas
pernas, e, no fundo do barril onde se

encontrava, também havia um feto.
Eu fiquei horrorizada. Como Soledad
estava em pé, com os bragos ao lado
do corpo, eu tirei a minha andgua e
coloquei no pescogo dela. Era uma
mulher muito bonita”.

Nasaindy tinha quase 4 anos quan-
do Soledad foi morta. “Até uma certa
idade, eu era muito chorosa. Depois,
criei algumas doengas. Meu pescoco
ficava cheio de bolinhas com pus”,
conta. Ela estava um pouco mais velha
quando assimilou a morte dos pais,

RUMO AO EXiLIO
Filhos de Damaris,
Adilson, Telma

(com o boneco) e Denise
foram fotografados

pela policia no DEOPS,
antes de serem banidos
do Brasil com a mde

mas ainda é marcada pela auséncia,
principalmente da mae. “O que me
faz sentir muito mal é o abandono.
A Soledad fez uma escolha. Naquele
momento, a luta era muito importante
para ela”, diz Nasaindy. “Para mim, era
dificil juntar a imagem de deusa que
me passavam dela com o abandono.”

Sem RG

Quanto & sua trajetéria, Nasaindy
comenta que fez pesquisa a vida toda,
“para juntar os caquinhos” da prépria
identidade. Ndo gostou nem um pou-
co de entrar com documentos falsos
no Brasil: “Tudo o que ndo era verda-
de me incomodava”. Estava hd quase
dois anos em Sdo Paulo quando che-
gou & casa em que morava e encontrou
duas pessoas que néo conhecia: “Eu
logo vi que aquilo tinha a ver comigo”.
Eram sua avé paterna e seu tio Pau-
lo. A familia de José Maria esperava
por ele desde 1966, quando recebera
sua tltima carta. “Meu pai morreu em
1973, nailusdo de que a qualquer hora
ele voltaria”, diz Paulo.

Quatro anos antes
da morte do pai, quan-
do foi estudar Farm4-
cia e Bioquimica em
Fortaleza, Paulo tinha
comegado a procurar
pelo irmdo. Durante
uma viagem ao Rio, em
1970, se deu conta de
que existiam muitos desaparecidos no
Pais. Intensificou seus contatos com
familiares de presos politicos quan-
do comegou a fazer pés-graduagdo na
Unicamp. Com a volta dos exilados, a
partir de 1979, ele conseguiu recons-
tituir parte da trajetéria do irméo. S6
teve certeza de que o José Maria ndo
voltaria quando o escritor Paulo Con-
serva publicou um artigo no jornal A
Unido, de Jodo Pessoa (PB), relatan-

do que ele havia sido assassinado no
DOI-CODI de Sao Paulo. Ao procurar
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SO AOS 27 ANOS NASAINDY PODE ASSUMIR O SOBRENOME

INFANCIA NA ILHA
Nasaindy, na época em que
ficava com o pescogo cheio
de bolinhas de pus (acima),
e, com outras exiladas
brasileiras, na festa de 15
anos de Denise, a filha mais
velha de Damaris

o escritor, Paulo soube que José Maria
tinha uma filha em Havana: “Era uma
época dificil. Ninguém abria nada
para mim. Todos estavam com receio
do Cabo Anselmo. Em 1982, quando
eu organizava a viagem para buscar a
filha de José Maria em Cuba, soube
que Nasaindy vivia em Sao Paulo.”

Para chegar a casa de Damaris, Paulo
teve de acionar os contatos que cultiva-
ra no decorrer dos anos. S6 encontrou
Nasaindy depois de se reunir com Aris-
ton, o filho mais velho de Damaris, no
escritério de um advogado: “Até hoje
me déi muito lembrar a situacgéo pre-
céria em que viviam. A Damaris foi ser
doméstica e todos os filhos trabalhavam
e estudavam a noite. Quando conhe-
ci a Nasaindy, ela vendia balas numa
galeria, na regifo da Avenida Paulis-
ta”. Pouco tempo depois, quando ter-
minou a oitava série, Nasaindy parou
de estudar, por causa de sua condi¢do
de clandestina: “Na escola, viviam me
pedindo o RG, que eu no tinha como
tirar. Chegou uma hora que néo deu
mais para fazer matricula”.
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Nome inspirador

Nessa época, Nasaindy também
ja tinha come¢ado a manter conta-
tos com a familia de Soledad. Com o

passar do tempo, ela estreitou os vin-
culos com Paulo, o tio paterno. “Ele
fez a diferenca na minha vida. E o
pai que eu ndo tive”, diz Nasaindy.
Paulo, por sua vez, esperou anos para
“assumir” integralmente a sobrinha:
“Criada em Cuba, com outra menta-
lidade, ela era muito independente,
desenvolta”. Quando Nasaindy esta-
va com 27 anos, Paulo contratou um
advogado para regularizar a situacdo
da sobrinha. Nasaindy passou por
momentos de crise. “Eu tinha medo
de que a minha mae fosse penalizada
de alguma maneira”, afirma, referin-
do-se a Damaris.

Hoje naturalizada brasileira e for-
mada em Pedagogia, Nasaindy faz
um curso de extens@o na Unicamp,
onde foi fotografada para esta repor-
tagem, e analisou a vida em retros-
pectiva: “Eu néo sou fragil. Sou muito
mais resistente do que imaginava.

Esses processos foram duros, mas
me fortaleceram muito”. Embora
tenha se aliado a Paulo na busca
pelos restos mortais dos pais, jamais
os encontrou. Ambos constam da lis-
ta de desaparecidos politicos do Bra-
sil. Mae de quatro filhos, Nasaindy
mora em Campinas com os dois mais
novos, Habel e Dina. A segunda filha,
Ivich, cursa Cinema na Universida-
de Federal da Integra¢do Latino-
-Americana, em Foz do Iguacgu (PR).
A mais velha, Yalis, estuda R4dio e
TV em Sdo Paulo. Nascida nos tem-
pos em que Nasaindy vivia com docu-
mentacdo falsa, Yalis assina Lucena,
como Damaris. O nome da Nasaindy,
por sua vez, inspirou Samuel Ferrei-
ra, que também passou parte da
infincia exilado em Cuba, na hora
de batizar a prépria filha. Assim,
orgulhosa de carregar um nome “com
um significado muito bonito”, vive
em Sdo Jodo de Meriti (RJ), a estu-
dante Nasaindy Ferreira, de 18 anos.
Detalhe: as duas Nasaindys ainda
nio se conhecem. |
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DOS PAIS E PASSOU A EXISTIR LEGALMENTE NO BRASIL

“Fu nao sou ﬁ'dgil. Sou muito mais
resistente do que imaginava.

W

Nasaindy Barrett de Arajo, na Universidade de Campinas, onde estuda
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OPOSICAO

O general Zerbini, que
morreu em 1982,

foi um dos quatro
oficiais de sua patente
a resistir ao golpe
militar de 1964

do
RAL

Como a advogada Eugenia Zerbini superou

o estupro sofrido na sede da Operacdo
Bandeirantes quando tinha apenas 16 anos.

Era uma sexta-feira 13. Naquele dia de fevereiro
de 1970, sua mde, a advogada Therezinha Godoy
Zerbini, acabara de ser presa, acusada de apoiar
a subversdo. Seu pai, o general Euryale de Jesus
Zerbini, tinha sido cassado por resistir ao golpe

por LUIZA VILLAMEA

uando dava banho em
sua filha, Eleonora, a
advogada Eugenia Zer-
bini sempre repetia:
“Esse corpinho é seu.
Lembre-se sempre disso.
Para tocar nele, as pes-
soas precisam
pedirlicenga”.
A menina jd estava com 5 anos quando a
avo, a advogada Therezinha Godoy Zerbi-
ni, célebre por liderar o movimento pela
Anistia no Brasil, resolveu dar banho na
neta. Houve resisténcia.

— Precisa pedir licenca! — avisou
Eleonora.

— Que licenca que nada! Onde ja se
viu? — revidou Therezinha, uma mulher
“com poder de mando”, como ela pré-
pria se define.

O que Therezinha néo sabia era o dra-
ma escondido por trds da reagdo da neta.
A menina tampouco sabia. S6 entendeu a
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insisténcia de Fugenia em alertd-la para
proteger o corpo depois de completar 16
anos. Eleonora foi a primeira pessoa a
saber o que tinha acontecido com a mée
na tarde da sexta-feira 13 de fevereiro de
1970. Filha do general Euryale de Jesus
Zerbini, um dos quatro generais do Exér-
cito a resistir ao golpe de 1964, Eugenia
foi violentada na sede da Operac¢do Ban-
deirante (OBAN), o centro de repressdo
e tortura financiado por empresarios, que
reunia militares das trés Forcas Arma-
das e policiais civis na rua Tutoia, em
Sdo Paulo. Eram quase 15 horas quando
Eugenia chegou a OBAN, com a inten-
¢o de entregar uma maleta com artigos
de uso pessoal para a méie, Therezinha,
presa dois dias antes.

— Sou filha do general Zerbini. Quero
falar com o oficial do dia— disse Eugenia
na entrada, usando um termo que conhe-
cia desde crian¢a, em referéncia ao mili-
tar responsével pela rotina de um quartel.

FOTOS: ARQUIVO

FAMILIA UNIDA
Eugfni‘a'ysentodo no braco
da polfrondrqgm os pais e

o'irmd@o mais novo,

%, nacasa do Pacaembu

-
P e

Aquela altura, o general Zerbini esta-
va cassado. Quase seis anos antes, em
mar¢o de 1964, o militar tentou resis-
tir ao golpe que derrubou o governo
Jodo Goulart. Recém-destacado para o
comando da Infantaria em Cagapava,
no interior paulista, ele acabou preso
no Forte de Copacabana, no Rio de
Janeiro. Depois de integrar as fileiras
do Exército por quase quatro décadas,
o general legalista voltou para casa no
dia 22 de maio. Nos primeiros tem-
pos, passava os dias lendo na sala da
constru¢do modernista projetada para
a familia pelo arquiteto Plinio Croce
no bairro do Pacaembu. Na sequéncia,
decidiu fazer pés-graduac¢do em Filo-
sofia, na Universidade de Sao Paulo
(USP). Com a orientagéo da filésofa
Marilena Chaui, chegou a redigir um
trabalho sobre o pensador francés Mau-
rice Merleau-Ponty. Mais tarde, com o
novo regime cada vez mais consolidado,
Zerbini ndo teve outra alternativa a ndo
ser a drea civil. Embora os ventos fos-
sem adversos para militares cassados,
ele conseguiu emprego como gerente
da Industria de Papel Sim&o, em Jaca-
ref, a 80 km de casa. Passava apenas
os finais de semana com a familia em
Sédo Paulo, onde chegava no comego
das noites de sexta-feira.

Congresso de Ibiona

Vinte anos mais nova que o marido,
Therezinha era formada em Direito e
trabalhava como tesoureira dos Correios,
no centro paulistano. Envolvida com
a politica desde os tempos do getulis-
mo, ela atuava na resisténcia ao regi-
me que tinha expulsado seu marido da
caserna. Chegou a esconder na casa de
sua mae, Arminda, o cabo José Ansel-
mo dos Santos. No sobrado do bairro
do Cambuci, o entdo lider marinheiro
ficava no quarto de costura, que ndo
tinha janelas para a rua. Therezinha
jamais imaginaria que o homem doce,
em cujos bracos sua mée estendia fios
de 14 para reorganizar novelos, seria
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desmascarado mais tarde como um
traidor. Ela também néo imaginava que
seu nome cairia nas mios da repressio
por causa do congresso clandestino da
Unido Nacional dos Estudantes (UNE),
que terminou com cerca de 700 estu-
dantes presos na cidade paulista de
Ibitina, em outubro de 1968.

O envolvimento de Therezinha com o
encontro dos estudantes fol uma casua-
lidade. No segundo semestre daquele
ano, o general estava trabalhando em
Jacarei, quando ela recebeu a visita
do sitiante Domingos Simdes. Filho
do zelador de um prédio em Sdo Pau-
lo, Simdes havia escapado do servigo
militar com a ajuda do general Zerbini.
Era um episédio do passado, mas ele
continuava ligado aos Zerbini e gosta-
va de retribuir o antigo favor, levando
legumes e verduras do seu sitio para
a familia. Tinha acabado de entregar
umas abdboras a Therezinha quando
chegou o frei Tito de Alencar Lima, do
convento dos dominicanos. O religioso
estava atrds do general, seu colega de
turma na p6s-graduagio na USP. Aca-
bou contando a Therezinha que procu-
rava um lugar que pudesse sediar um
congresso da UNE, entdo na ilegalida-
de. Namesma hora, ela apresentou frei
Tito a Simdes e os dois comegaram as
tratativas para usar o sftio de Ibidna.
Por causa disso, Therezinha respon-
deria a um Inquérito Policial-Militar e
seria indiciada em dezembro de 1969.

Estatua de sal

Na Quarta-feira de Cinzas de 1970,
Therezinha jantava com o marido e a
filha Eugenia na casa do Pacaembu
quando tocaram a campainha. O outro
filho do casal, Euryale Jorge, mais novo
do que Fugenia, estava no Rio de Janei-
ro, na casa do general Luiz Tavares da
Cunha Mello, também cassado pelo gol-
pe. O perfodo era de férias escolares.

“TINHA MEDO DE VER SANGUE, OUVIR GRITOS, MAS NAO
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Antes, Marcos, filho de Cunha Mello,
havia passado o Carnaval com os Zer-
bini em Campos do Jord&o. Na casa do
Pacaembu, a empregada, Lita de Ara-
go, atendeu a porta e disse que “um
tal” capitdo Guimardes queria falar
com Therezinha. Eugenia se lembra
em detalhes daquela noite. “Eu, com
16 anos recém-completados, achava
que entendia de muita coisa e comen-
tel que devia ser alguém pedindo carta
de apresentacdo para o tio Eurfpedes”,
conta Eugenia, referindo-se ao irmdo
do general, o médico Euripedes de
Jesus Zerbini, que realizou a primei-
ra cirurgia de transplante de coragéo
no Brasil. “Embora meu pai estivesse
cassado, muita gente, principalmente
do Exército, recorria a ele ou @ minha
mée quando precisava de alguma coisa.”

Therezinha mandou abrir a porta
para a visita, mas estava sentada de
costas para a entrada. S6 o general,
na cabeceira da mesa, e Kugénia, de
frente para as escadas que levam a
porta principal da casa, viram descer
trés homens sem farda nem identifi-
caco, dois deles com metralhadoras.
O que estava desarmado se apresen-
tou como capitdio Guimardes e disse
que tinha ordens de levar Therezinha
para a OBAN. “Tive a impressdo de
que o ar poderia ser cortado com uma
tesoura, de tdo denso que ficou”, lem-
bra Eugenia. “Minha mae perguntou
se poderia terminar de jantar e pediu
que eles esperassem na sala. O nosso
cachorro, o Zorba (um poodle), entrou
latindo, o que quebrou um pouco o
gelo. Mas meu pai j4 tinha se levantado.

FOTOS: ARQUIVO PESSOAL

TRAJETORIA
Zerbini a frente da
tropa, na Revolugdo
de 1932. Acima, no
comando do Quartel
de Quintalna, nos

anos 1950. Ao lado,

embarque para curso

nos Estados Unidos,

apds a Segunda
Guerra Mundial.
Abaixo, momentos

opostos: como oficial,

orienta manobra do

Exército, e, cassado,

recebe o titulo de
cidaddo de Jacarei
(SP), em 1978

Ele era muito calmo, mas se levantou
como um general. Comecou a andar em
dire¢do ao telefone, como se fosse ligar
para o comandante do Il Exército, que
supostamente era a patente mais alta
em Sdo Paulo.”

— A quem vocés se reportam? — per-
guntou o general Zerbini.

— E um 6rgdo novo. Ndo é do seu
tempo — respondeu um dos militares
sem farda.

Therezinha, por sua vez, se dirigiu
ao marido:

— Nao pega favor para ninguém.
Eu entrei nisso sozinha, eu saio dis-
s0 sozinha.

Esse é bem seu estilo. Nao por aca-
so, Fugenia costuma repetir, mesmo
na frente da mée, que é filha de gene-
ral, mas foi criada por um sargentfo.
Enfim, naquela noite, assim que termi-
nou o jantar, Therezinha subiu com a
filha para o terceiro pavimento da casa,
onde até hoje fica seu quarto. Escovou
os dentes, tirou da bolsa a caderneta
de telefones e colocou a carteirinha da
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB).
Chegou a pensar em levar uma muda
de roupa. “Eu mesma disse que levar
roupas seria como assinar uma con-
fissdo de culpa. Argumentei que ela
deveria ir como se fosse da oulra vez,
para prestar depoimento e voltar para
casa. Combinel que, se ela ndo voltas-
se no dia seguinte, eu levaria as coisas
dela. Entdo, foi uma ideia minha. Ela
poderia ter me enquadrado, falado que
a OBAN néo era lugar para criancas,
para mogas, mas tinha tanta coisa para
pensar. As coisas foram como foram.”

O general passou a noite em cla-
ro, na sala. Na manha da quinta-fei-
ra, antes de seguir para o trabalho em
Jacaref, perguntou a filha se queria ir
para a casa da avé ou de uma de suas
tias. Ao mesmo tempo, ponderou que
seria melhor que ficasse na casa, com

PENSEI QUE RESPONDERIA COM O MEU PROPRIO CORPO”

Eugenia Zerbini
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a empregada, para o caso de telefo-
narem dando noticias de Therezinha.
Ninguém ligou. Na sexta, as 14h30,
Eugenia chamou um téxi do ponto da
rua Professor Jodo Arruda, em Perdi-
zes, 0 mais préximo de sua casa. Ao
embarcar, levava para a mae um mali-
nha com artigos de higiene pessoal e
roupas de baixo: “Eu sabia um pouco
do risco que estava correndo. Ouvia as
conversas dos meus pais. Tinha medo
de ver sangue, de ver uma cena de
tortura, mas eu ndo pensei que eu
iria responder por esse ato com o
meu proprio corpo”. Pouco antes
das 15 horas, ela chegou a sede da
OBAN, se identificou como filha

do general Zerbini para o homem a
paisana na porta e pediu para falar
com o oficial do dia.

“Naquela época, ninguém sabia
quem era um general da ativa ou
um reformado. S6 quatro generais
foram contra o golpe. Em todo o
caso, eu era filha de uma autori-
dade. Nao falei que me chamava
Eugenia. Enfim, esse sujeito me
acompanhou até uma espécie de
recepg¢do, no mesmo piso. Dai, ele
entrou e voltou rdpido. £ me man-
dou entrar. Ndo andei muito, nio
subi nenhuma escada, ndo atraves-
sei nenhum labirinto de corredores.
Era algo préximo. Eu ndo estava
muito longe da entrada”, recorda
Eugenia. “A tnica coisa que me
chamou a atencdo foi o fato de a sala
ser muito despida. Tinha s6 uma mesa
e duas cadeiras. Mais nada, nenhu-
ma folhinha na parede, nada.” Pouco
depois, entrou um homem sem farda
nem identificacdo, e sentou-se na cadei-
ra em frente & de Eugenia: “Tinha uns
30, 35 anos. Tinha cara de ruim? Nem
ruim nem bom. Nem feio nem bonito.
Tenho certeza de que era mais alto do
que eu. Eu tenho 1,65 m. Muito mais

forte? Os homens sdo mais fortes que
as mulheres”. Kugenia se lembra ainda
que ele ndo tinham cabelo “de reco”
(recruta). Na época, militares vincu-
lados aos pordes da repressdo usavam
cabelos mais longos, como se fossem
civis. Diante desse homem, Eugenia
mudou o discurso. Disse que era filha
de Therezinha Zerbini, que a mée esta-
va detida e pediu que lhe entregasse a
malinha com objetos pessoais.

ANOS DOURADOS
A familia Zerbini em 1958, antes de ser
atingida pela violéncia do regime militar

— O que a sua mae estd fazendo
aqui? Por que prenderam sua mae? —
perguntou o homem.

— Os senhores é quem devem saber.
Os senhores é que prenderam — res-
pondeu a filha do general.

“Fra verdade, mas quis fazer um
pouco de ironia. Daf, eu me levantei
e ele me agarrou. Por que ndo gritei?
Gritar na Operagdo Bandeirantes? E
o medo que ele me desse um murro e

me arrebentasse os dentes? E o medo
de que as coisas pudessem ficar muito
piores? Eu fiquei paralisada. Tinha me
preparado para ver sangue, ouvir gritos,
mas isso eu nunca imaginei. A porta
estava fechada. Estava trancada? Fu
ndo sei. Juro que ndo sei”, diz Fugenia.
“(QQuando acabou, ele abriu a porta. De
repente, vi que estava na porta para a
rua. FEu nem olhei para trds. Nem que-
ria saber como cheguei naquela porta.
Queria ir embora, ficar longe daqui-
lo. Tanto que enquanto andava na
rua Tutoia, procurando um téxi, eu
falava para mim mesma ‘vai, vai,
ndo olha para tras’. Naquela hora,
veio a ideia da Biblia, de Sodoma
e Gomorra, porque a mulher de
Lot, ao sair da cidade, desobede-
ce Deus, olha para trds e vira uma
estdtua de sal.”

Google Imagens
Eugenia voltou para casa e néo
contou para ninguém o que tinha
acontecido: “Papai poderia fazer
uma loucura. Quando eu nasci, ele
tinha 46 anos. Fui a primeira filha.
A mulher que ele amava estava pre-
sa e eu dizer que tinha acontecido
aquilo comigo? Contar para a minha
avé Arminda, a mde da minha mée?
Dar essa dor para ela? A filha dela
jd estava presa. As duas filhas, por-
que junto com a minha mae foi pre-
sa a minha tia Antonieta. Era uma
politica de intimida¢do. Imagine que
tia Antonieta assinava Maria Antonieta,
por causa da rainha da Franca. Apesar
de ter ficado vitiva muito cedo, a vida
para ela era uma bolha de sabdo. Nao
tinha consciéncia politica nenhuma.
S6 havia hospedado o Simdes (o dono
do sitio de Ibitina), a pedido de minha
mde. Contar para os meus colegas do
Colégio Rio Branco, que diziam que eu
era filha de comunista? Nessa época,
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“QUANDO CHEGUEI NA PORTA PARA A RUA, NEM OLHEI PARA
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FOTO: ELEONORA ZERBINI

a classe média e a classe média alta
estavam euféricas. Ganhavam rios de
dinheiro no mercado financeiro. As
pessoas estavam pouco se importan-
do com a tortura. Eu queria sumir”.

Eugenia seguiu em frente. Nos oito
meses em (ue sua mie esteve presa,
ela assumiu o comando da casa do
Pacaembu: “Cresci ouvindo minha
mae dizer que eu precisava ser forte.
Foi assim quando o meu pai foi pre-
s0, em 1964. Entdo, quando ela estava
presa, eu precisava fazer alguma coisa
que a deixasse feliz. E fui muito forte”.
Formada em Direito pela USP, mestre
e doutora em Direito Internacional,
Fugenia fez carreira como alta executi-
va do setor financeiro, inclusive como
uma das vice-presidentes do Citibank
em Nova York. Foi tamhém professora
universitdria. Hoje, aos 60 anos, ela
trabalha em uma biografia da imperatriz
Teresa Cristina, mulher de D. Pedro
II. Seu romance de estreia, de 2004,
o premiado As Netas da Ema, relata
uma cena de estupro: “Aquele é uma
fic¢@o”. A prépria violagdo Eugenia
decidiu trazer a piblico pela primeira
vez, na Brasileiros, por considerar que
era uma histéria muito mal digerida:
“J4 passei horas no Google Images atrés
de fotografias dos antigos torturadores,
tentando identificar aquele homem.
Agora, com a abertura dos arquivos,
com a Comissdo da Verdade, as pessoas
falam. O meu depoimento seré consi-
derado. Antes, a maior dor que pode-
ria me ser infringida, se ndo fossem
suficientes as dores do dia 13 de feve-
reiro de 1970, seria duvidarem do
meu relato”. Quarenta e quatro anos
depois, Eugenia conta com o apoio da
confidente original, a filha Eleonora
Zerbini, autora da fotografia ao lado.
Aos 19 anos, a fotégrafa Eleonora é
aquela menina que enfrentou a avé
na hora do banho. |

FIM DO SILENCIO
Eugenia fala sobre
o estupro que sofreu
aos 16 anos para
tentar resolver um
episédio “muito

mal digerido”
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Orfios da guerra que

NAO EXI

M

A maior mobilizagdo de tropas brasileiras depois da

Segunda Guerra Mundial aconteceu na regido do rio Araguaia.

Na Gltima ofensiva, a ordem era exterminar todos os
guerrilheiros e ndo deixar vestigios. Jodo Carlos e Igor,
netos do ex-deputado Mauricio Grabois, perderam

o avd, o pai e o tio no conflito que a ditadura escondeu

por LUIZA VILLAMEA

arta Rocha era uma égua muito
querida pelo povo da mata. Ganhou
esse nome porque tinha as ancas
largas, como a Miss Brasil que
teria perdido o titulo mundial por
exibir duas polegadas a mais nos
quadris. Pilontra era um filhote de
lontra levado da breca. Ongas, jacarés, macacos,
cachorros e um galo também faziam parte das his-
torias que a guerrilheira Criméia Almeida conta-
va para o filho e os sobrinhos dormirem nos anos
1970. Garotos urbanos, eles cresceram ouvindo
relatos de cacadas na floresta e do cotidiano nas
imediagdes do rio Araguaia. S6 mais tarde as
criangas souberam que o cendrio das histérias de
Criméia também tinha abrigado o horror. Entre
abril de 1972 e janeiro de 1975, as For¢as Arma-
das realizaram trés ofensivas na 4rea, conhecida
como Bico do Papagaio, entre o sul do Pard e do
Maranhdo, e o norte de Goids (hoje Tocantins).
Para combater um grupo de 70 guerrilheiros do
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o Exército
entrou com um contingente de trés mil homens
em uma das ofensivas. Na fase final do conflito,
que o regime militar escondeu do resto do Brasil,
guerrilheiros foram decapitados e suas cabecas
expostas nos povoados da remota regido.
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Criméia est4 entre as poucas pessoas a sair com
vida da Guerrilha do Araguaia. Com quase oito
meses de gravidez, ela foi presa pouco depois de
chegar a Sao Paulo, em 29 de dezembro de 1972.
Estava na casa onde funcionava uma gréfica clan-
destina do PCdoB, com os sobrinhos Janafna, 5
anos, e Edson, um ano mais novo que a irma, filhos
de sua irmd, Maria Amélia Teles, a Amelinha.
Os meninos foram levados para o Doi-Codi, um
centro de “interrogatério” do Exército, onde seus
pais se encontravam sob tortura desde a véspera.
Nos primeiros dias, Criméia teve o mesmo desti-
no, mas, por causa dos vinculos com o Araguaia,
acabou transferida para um batalhdo do Exército
em Brasilia. Seu filho, Jodo Carlos, o Joca, veio
ao mundo na prisdo, no Hospital da Guarni¢ao
de Brasilia. Joca jamais conheceu o pai, André
Grabois, nem o avo, o ex-deputado Mauricio Gra-
bois, ambos mortos no Araguaia. Antigo lider da
bancada comunista na CaAmara dos Deputados,
Mauricio era um dos comandantes da guerrilha.
Além de André, ele teve uma filha, Victéria, cujo
marido, Gilberto Olimpio, tamhém foi executado
no Araguaia. Victéria e Gilberto, por sua vez, eram
pais de Igor, seis anos e sete meses mais velho do
que Joca. Os dois primos s6 se encontraram em

1980, depois da Lei de Anistia.
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NASCIDO

NA PRISAO

Joca, no colo da mae,
Criméia, veio ao
mundo em um hospital
militar, onde ficou

52 dias, até a mae
voltar para a cela
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A histéria que fez cruzar a vida dos
meninos Joca, Igor, Janaina e Edson
comegou em 1966, quando o PCdoB
passou a deslocar militantes para a
regido do Araguaia. A ideia era criar
uma guerrilha de a¢fo prolongada,
inspirada na guerra popular da China.
A partir de pequenos niicleos rurais,
seria formado um exército do povo, que,
em algum momento futuro, tomaria as
cidades. Comecaria entdo a valer um
provérbio repetido & exaustdo pelo lider
chinés Mao Tsé-Tung: “Uma faisca pode
incendiar a pradaria”. Com base nos
planos feitos pelos lideres do PCdoB, os
guerrilheiros circulavam por uma drea
de mais de 6 mil km?, onde montaram
trés destacamentos. No territério de
cada destacamento, viviam com poucos
recursos, em casas risticas, distantes
umas das outras. Embora decididos a
se misturarem 2 populacdo, acabaram
conhecidos como paulistas ou povo da
mata. Afinal, na regifo onde forasteiros
chegavam para conquistar terras a for-
ca, explorar garimpos e enriquecer as
custas da serviddo alheia, mulheres e

homens do PCdoB prestavam servigos
de satide, promoviam cursos de alfa-
betizagdo e participavam de mutirdes
de plantio e colheita.

Criméia, a mde de Joca, ajudou a
fazer pelo menos 28 partos no Araguaia.
Como a maioria dos guerrilheiros, ela
havia trocado a faculdade (no caso, de
enfermagem) pela vida na mata. Entre
eles, havia também profissionais libe-
rais, como o médico gaticho Jodo Car-
los Haas Sobrinho. O grupo ainda ndo
estava preparado para entrar em a¢éo
quando os servigos da ditadura soube-
ram de sua existéncia. Com isso, seis
anos depois da chegada do primeiro
guerrilheiro, tropas do Exército desem-
barcaram no Araguaia, em 12 de abril
de 1972. Ocuparam povoados, quei-
maram casas, destruiram rogas, aterro-
rizaram a populag¢fo. Deixaram a drea
cinco meses depois, sem conseguir
acabar com a guerrilha. Em outubro
do mesmo ano, comegou a segunda
ofensiva dos militares, com presenca
maior da Aerondutica e da Marinha.

Fora da 4rea da guerrilha, Criméia

ndo se livrou da violéncia. Mesmo gra-
vida, passou pela tortura. Depois de
transferida para Brasilia, ficou mui-
tas horas em trabalho de parto antes
de o oficial médico decidir assisti-la.
Quando ela reclamou, dizendo que
o bebé poderia morrer, recebeu uma
resposta cruel: “N&o tem importancia.
E um comunista a menos”. Enquanto
permaneceu no hospital, Criméia as
vezes era separada do filho por longos
perfodos. Em um requinte de tortura
psicolégica, diziam que o bebé tinha
sido encaminhado para uma institui-
cdo de criancas abandonadas. Ao final
de quase dois meses, entregaram o
pequeno Joca para uma prima de Cri-
méia que morava em Belo Horizonte.

Cadeira do dragdo

0 bebé carregou uma bagagem extra
no proprio corpo — entre as roupinhas,
um pequeno didrio no qual a méie con-
tava a sua histéria e falava o quanto
ele era amado. “Imaginei que, se ele
fosse entregue para a ado¢do, poderia
um dia ler o didrio”, recorda Criméia.
Mae e filho, no entanto, nio demora-
ram a se reencontrar. Como a ditadura
negava a existéncia do conflito no Ara-
guaia, seus agentes ndo abriram pro-
cesso contra a guerrilheira. Libertada
em abril de 1973, Criméia foi buscar
o filho, em Belo Horizonte. Ao mesmo
tempo, comegou a procurar Janaina e
Edson, os dois sobrinhos que estavam
em sua companhia no momento da pri-
sdo, em Sdo Paulo.

Durante um tempo, talvez uma sema-
na, talvez dez dias, as criangas tinham
ficado na sede do Doi-Codi. Assim que
chegaram, foram levadas para a sala de
tortura, onde estavam seus pais, Ame-
linha e César Augusto Teles. “Minha
mée estava roxa, meu pai, verde. O

“MINHA MAE ESTAVA ROXA, MEU PAI VERDE.
O MAIS IMPRESSIONANTE E QUE ELES NAO SE MEXIAM”

Janaina Teles, historiadora, sobre ver os pais na sala de tortura, aos 5 anos
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“0 ZOOLOGICO QUE O DELEGADO ME LEVOU ERA UMA
CARCERAGEM. O OLHAR DOS PRESOS ERA DE PAVOR”

mais impressionante € que eles ndo se
mexiam. A gente costumava se beijar
muito, tomava banho junto, mas quan-
do eu e 0 Edson chegamos, meus pais
ndo mexeram nem os bragos”, lem-
bra Janaina. Com 4 anos, Edson ndo
reconheceu Amelinha: “Foi estranho
porque a voz era familiar, mas o rosto
ndo correspondia. Era muito diferen-
te da imagem que eu tinha de minha
mie”. Pelo relato dos adultos, Janai-
na chegou a ver a mée na cadeira do
dragdo, um aparelho de tortura com
assento, apoio de bragos e espaldar de
metal, na qual o preso era amarrado
e recebia choques elétricos. “Fu era
pequena, ndo me lembro”, diz Janai-
na. “Ainda bem que nfo me lembro.”
Daqueles tempos, ela se recorda de
ficar com o irmdo, durante o dia, no
estacionamento do centro de tortura,
que diziam ser um hospital: “Achava
esquisito, porque ndo tinha ninguém de
branco. A gente ouvia muitos gritos. E
tinha sempre uns caras de verde-oliva
jogando sinuca, mas eu ndo sabia que
essa era a cor do Exército”.

A noite, os meninos eram levados
de carro para uma casa, onde dormiam
em colchdes colocados no chéo da cozi-
nha. Quarenta anos depois, eles ainda
ndo conseguiram identificar o local.
Edson acredita que ndo ficava longe do
Doi-Codi: “Passdvamos pela Avenida
23 de Maio. Sei disso porque na ave-
nida tinha uma propaganda, um pistdo
da Metal Leve, que ficava se mexendo
sozinho. A gente passava 14 de noite”.
Dias depois, os irméos foram levados
de carro para a casa de um delega-
do casado com uma irma do pai, em
Belo Horizonte. “Ficamos seis meses
sequestrados. Era uma parte da familia
que a gente ndo conhecia. Ele era um
homem grosseiro. Uma vez, colocou o

Edson Teles, professor universitario, sobre o “passeio” que fez aos 4 anos

revélver em cima da mesa e nos disse
para nunca mais perguntarmos sobre
0s nossos pais. Alids, nessa época, eu
ouvia o tempo todo que eu era comu-
nista, mas néo fazia a menor ideia do
que significava.” Janafna completou 6
anos nessa casa. Os pais continuavam
presos em Sdo Paulo. Ela e o irméo,
no entanto, acreditavam na versdo de
que tinham sido abandonados.

Folha em branco

Edson, que costumava perguntar
pelo zool6gico préximo de sua casa
em Sdo Paulo, jamais se esqueceu do
dia em que o delegado resolveu levé-lo
para passear: “Ele disse que irfamos
ao zool6gico. No chamou os trés filhos
dele nem a Janafna. O zoolégico que
me levou foi a carceragem da delega-
cia. O que mais me marcou foi o olhar
de pavor dos presos diante dele”. Uma
tarde, os meninos brincavam no jardim
da casa, quando ouviram um “psiu”.
No portdo estava Criméia, que conse-
guira localizar os sobrinhos. “Naqueles

REENCONTRO
Edson, a esquerda,

e com Janaina e a mde,
depois que Amelinha
saiu da cadeia

tempos, para nés, todo mundo era tio,
mas ela era uma tia que trazia lem-
brancas boas”, conta Janaina. O dele-
gado proibiu Criméia de falar sobre os
pais das criangas. Ela ndo obedeceu.
Logo no primeiro encontro, garantiu
aos sobrinhos que eles ndo haviam
sido abandonados. Contou que os pais
deles estavam presos, mas nfo eram
bandidos. E propds um “segredo”: eles
ndo poderiam contar para o delegado
0s assuntos que conversavam.
Acostumados a viver com os pais
em casas semiclandestinas do PCdoB,
Janaina e Edson néo tiveram dificul-
dade em cumprir o trato. Ao mesmo
tempo, Criméia pediu ajuda ao advo-
gado Virgilio Enei, que conseguiu
entrar na carceragem onde Amelinha
era mantida incomunicével e colheu
sua assinatura em uma folha em bran-
co. No papel, foi feita uma procurago,
nomeando Enei advogado, o que lhe
permitiu obter a guarda das crian-
¢as para Criméia. “Quando conse-
guiu o documento, ela ndo deu nem
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satisfago. Mandou a gente preparar
a mochilinha para sair no dia seguin-
te”, diz Janafna. Com os sobrinhos e
o filho bebé, Criméia foi para a casa
de seus pais, em Sdo Jodo de Meriti,
na Baixada Fluminense. L4, comecou
a contar as histérias dos bichos e do
povo do Araguaia.

Emboscada

Naquela altura, Victéria, a mie de
Igor, o outro neto de Mauricio Grabois,
tinha trocado de identidade. Passara a
se apresentar como Teresa Freitas. Seu
nome verdadeiro constava da primei-
ra lista de estudantes expulsos pelos
militares da Universidade do Brasil,
hoje Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Como consequéncia, Igor Gra-
bois passou a se chamar Jorge Freitas.
O garoto nfo se incomodou: “Expli-
caram que ndo podia mais usar nome
estrangeiro no Brasil. Eu aceitei. Virei
Jorge”. Ele também n#o questionava o
fato de o pai, Gilberto Olimpio, estar
sempre fora, em viagem de trabalho.
“A dltima lembranga que tenho dele
foi de um passeio a Praia Grande. Ele
tinha uma Rural Willys, ndo sei se ver-
de e branca ou azul e branca. Tinha
muita gente. Ficamos em uma casa
que meus avés paternos tinham alu-
gado.” No dia a dia, Igor vivia com a
mde e a av6 materna, a advogada Alzi-
ra Grabois, que passara a se chamar
Maria e a dar aulas particulares de
matemética. Com certa frequéncia, o
menino dividia o quarto com um hés-
pede que acreditava ser seu tio, o lider
do PCdoB, Jodo Amazonas: “Convivi
muito mais com o Jodo Amazonas do
que com o meu pai”.

Em uma estrutura de informacoes
compartimentadas, Jodo Amazonas
entrava e safa da drea da guerrilha,

levando diretrizes e noticias. O pai e
o avd de Igor também atuaram como
“correio”. Victéria, a mae de Igor, lem-
bra com exatiddo das tltimas visitas:
“Gilberto veio em maio de 1971, quan-
do mordvamos em uma casa no bair-
ro do Jabaquara, em Sao Paulo. Fize-
mos uma feijoada. Meu pai (Mauricio
Grabois) veio em dezembro. Passou o
Réveillon e voltou para o Araguaia.”
Victéria nfo sabia o local exato da
drea da guerrilha, mas meses depois
assustou-se quando o Jornal Nacio-
nal, da Rede Globo, anunciou que um
“covil de contrabandistas” havia sido

desbaratado em Maraba (PA). “Com
nome falso, eu trabalhava, pagava alu-
guel, levava uma vida normal, mas vivia
em pénico”, afirma Victéria. O estres-

se aumentou quando Jodo Amazonas
chegou de outra viagem e contou que
seu irmfo, André Grabois, o pai de
Joca, havia caido em uma emboscada.

André Grabois foi morto aos 27
anos, em outubro de 1972, durante a
segunda ofensiva dos militares no Ara-
guaia. Como a maioria das mulheres
e homens do PCdoB na regido, ele é
considerado desaparecido politico. Até
hoje as For¢as Armadas se recusam a

“NA ESCOLA ELIEZER STEINBERG, EU ERA JORGE
NA CHAMADA, MAS TODOS ME TRATAVAM POR IGOR”

Igor Grabois, economista, sobre o cotidiano logo apéds a Anistia
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informar o destino de seu corpo, assim
como dos restos mortais de outros trés
guerrilheiros emboscados na mesma
ocasido. Aquele foi um ano sangrento
no Araguaia. De abril a outubro, oito
guerrilheiros morreram em confronto
ou emboscada, quatro foram execu-
tados depois da captura e sete leva-
dos presos para Brasilia. Joca, o bebé
nascido no hospital militar, cresceu
sabendo que perdera o pai na guer-
rilha: “Minha mée contou tudo desde
sempre, até por uma questdo de segu-
ranga. Como ela vivia a tensdo de que
também podia desaparecer, explicava
tudo”. Apesar da transparéncia em
familia, 40 anos depois, Joca ainda
enfrenta muitas barreiras para falar
sobre a prépria trajetoria.

CLANDESTINIDADE

Igor Grabois soube da

prépria origem aos 13 anos.
Quando o avd, o pai e o tio
foram para o Araguaia,

amde, Victéria (abaixo), adotou
o nome Teresa. Igor virou Jorge

Escala em Karashi

“Meu pai é uma pessoa que ndo tem
rosto. Na minha meméria, aparece como
aqueles cartazes de silhueta. Minha
av6 destruiu todas as fotografias dele.
Nunca entendi. Sé sobrou uma. Nela,
meu pai era adolescente. E é estranho
imaginar um pai tdo novo”, diz Joca.
“Sempre falavam muito sobre ele, mas
ndo o descreviam fisicamente. Conta-
vam mais sobre o jeito dele. Diziam
que era uma pessoa bem-humorada,
que gostava de jogar bola, de nadar. Eu
imaginava meu pai muito parecido com
o meu primo Igor. Acho que por causa
dos 6culos.” Joca tinha 19 anos quan-
do viu pela primeira vez um retrato do
pai na idade adulta. Foi em fevereiro
de 1992, na sequéncia da abertura dos
arquivos do DEOPS, o Departamento

Estadual de Ordem Politica e Social.
Joca estava entre jornalistas, em uma
coletiva de imprensa, quando fotografias
encontradas no acervo foram expostas
sobre grandes mesas. Eram muitas ima-
gens, algumas chocantes, de militantes
da resisténcia a ditadura mortos, com
a fisionomia desfigurada pela tortura.

A foto que mostrou a Joca os tragos
do pai na idade adulta foi tirada para
um passaporte. Com o documento,
André Grabois viajou em 1967, para
fazer um curso de treinamento de
guerrilha na China. Em Karashi, no
Paquistdo, André Grabois e o grupo
que o acompanhava tiveram o passa-
porte retido por algumas horas. Mais
tarde, eles deduziram que os docu-
mentos foram fotografados pela CIA,
o servigo de inteligéncia americano,
pois suas cGpias ndo demoraram a ser
remetidas para a policia politica do
Brasil. Como providenciara um passa-
porte a partir de uma identidade fic-
ticia — José Vieira da Silva Junior —,
é com esse nome que a fotografia de
André Grabois encontra-se cataloga-
da até hoje no acervo do DEOPS. Joca
guarda uma cépia da imagem, assim
como o porta-retratos com a fotografia
do pai adolescente, que a avé mantinha
na estante da sala. “Quando ela mor-
reu, pedi o porta-retratos para minha
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MEMORIA André Grabois na adolescéncia e, no detalhe,
na Gnica imagem do pai na idade adulta que o filho Joca jé viu

tia Victéria”, conta Joca. “Na foto, ele
estd sem camisa.” Depois da anistia,
a mesma imagem foi retocada, para,
com uma camiseta, ser impressa em
cartazes feitos pelas familias de desa-
parecidos politicos.

Joca acompanha cada passo do pro-
cesso de busca de informagdes sobre
os guerrilheiros do Araguaia. Soube,
ao mesmo tempo que a mae, que o
avd Mauricio Grabois e o tio Gilber-
to Olimpio, pai do Igor, tinham sido
mortos na manhd do Natal de 1973.
Aconteceu durante a terceira ofensi-
va militar no Araguaia, batizada como
Operagdo Sucuri, em referéncia a ser-
pente que envolve e esmaga suas pre-
sas, antes de devord-las. Nessa fase,
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nenhum guerrilheiro foi levado preso
para Brasilia. A ordem era exterminar
e apagar todos os vestigios. Ninguém
escapou da sentenga. Pelo menos cinco
moradores da regifo, vinculados aos
“paulistas”, tiveram o mesmo destino.
Quando as tropas chegaram pela ter-
ceira vez ao Araguaia, em outubro de
1973, os militares j4 haviam mapeado
aregido. Tinham também uma relacdo
com o nome de todos os guerrilheiros e
moradores das imedia¢des. O levanta-
mento havia sido feito no decorrer de
um ano, por militares descaracterizados
que se estabeleceram na drea. Entre
eles, destacava-se o major Sebastido
de Moura, o Curi6, que se apresentava
como doutor Luchini, engenheiro do

Incra, o Instituto Nacional de Coloni-
zagdo e Reforma Agréria. Ao contrério
de outros militares infiltrados, Curi6
continuou na regido depois do exter-
minio, como administrador do garimpo
de Serra Pelada. Mais tarde, fundou
até uma cidade, Curionépolis, no Par4.

Saco de lona

Igor, o primo de Joca, tinha 13 anos
quando soube em detalhes a sua histé-
ria. “Contei tudo de uma s6 vez”, lem-
bra Victéria. Ela teve poucas alterna-
tivas. Logo depois da Lei de Anistia,
Igor leu uma reportagem sobre a Guer-
rilha do Araguaia e questionou a méae:
“Esse Mauricio Grabois é meu avo,
ndo é? E a Maria Grabois, que vocés
dizem ser minha madrinha, é minha
tia-av6.” Ele se referia a uma irma do
ex-deputado, uma médica, que costu-
mavam visitar no Rio de Janeiro. Na
verdade, Igor desconfiava havia muito
tempo de algum tipo de ligacdo entre
a familia e a politica. “No armério do
meu quarto, ficava escondido um saco
de viagem, desses de lona, cheio de
livros. Todos os cléssicos do comunis-
mo estavam l4. Eu ndo podia mostrar
para ninguém, nfio podia nem deixar
meus amigos entrarem no quarto, mas
muito novo comecei a ler essas obras.”

Poucos meses depois de saber a
histéria da familia, Igor conheceu
Joca, Janaina e Edson: “Eles moravam
todos juntos, em uma casa pequena,
de um quarto, com um quintal muito
grande. A casa era o caos, vivia cheia
de gente do partido”. No ano seguin-
te (1981), Igor se mudou de Sdo Pau-
lo para o Rio de Janeiro. A ideia era
abandonar de vez o nome falso, mas
a familia esbarrou na burocracia. Os
documentos escolares de Igor esta-
vam em nome de Jorge Freitas: “Na
primeira escola que estudei no Rio,
eu era s6 Jorge. Na segunda, um colé-
gio progressista, o Elieser Steinberg,
encontraram uma férmula diferente.
Na chamada, eu era Jorge, mas todos
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me tratavam por Igor”. Victéria sé
conseguiu regularizar a situa¢do em
1980, depois de procurar o advogado
Luiz Eduardo Greenhalgh, em Sao
Paulo. “Ainda tive de esperar umas
semanas para sair da clandestinidade,
pois Greenhalgh estava dedicando-se
ao caso de Lula, que havia sido preso
por liderar a greve dos metaldrgicos
do ABC. Aligs, o Lula me deve essa”,
diz Victéria, em tom de brincadeira.
Seu sobrinho, Joca, também precisou
procurar a Justi¢a para ter o nome de
André Grabois incluido como pai em
sua certiddo de nascimento.

Acdio contra torturador

Joca, Igor, Janafna e Edson conti-
nuam amigos, muito préximos uns dos
outros. Depois de vender sua empresa
de publicidade, Joca agora se dedi-
ca aos estudos da matemdtica. Igor é
economista, Janaina, historiadora, e
Edson, professor de Filosofia da Uni-
versidade Federal de Sao Paulo. Com
altos e baixos, os quatro tentam tocar
avida com leveza. E continuam cora-
josos. Eles estdo entre os autores de
dois processos histéricos. Junto com
Criméia e os pais — Amelinha e César
—, Janaina e Edson entraram com uma
acdo civil contra o coronel reformado
do Exército Carlos Alberto Brilhante
Ustra, que comandava o Doi-Codi de
Sao Paulo. Em agosto do ano passa-
do, Ustra se tornou o primeiro militar
a ser declarado torturador pela Justiga.
Joca e Igor, por sua vez, estdo entre
os autores da a¢fio junto & Corte Inte-
ramericana de Direitos Humanos que
condenou o Brasil a esclarecer e deter-
minar as responsabilidades penais pela
detengdo arbitréria, tortura e desapa-
recimento for¢ado de guerrilheiros e
camponeses do Araguaia. |

PERSISTENCIA
Joca, cuja foto bebé
abre esta reportagem,
e a mde, Criméia, ainda
buscam na Justica
respostas para os
crimes do Araguaia

“MINHA MAE CONTOU TUDO DESDE SEMPRE, POIS ELA
VIVIA A TENSAO DE QUE TAMBEM PODERIA DESAPARECER”

Jodo Carlos Grabois, o Joca, estudante de Matemdtica, sobre a propria trajetéria

brasileiros.com.br

61



brasileiros [{{{ILENLATEH]

nao ¢ minha

Filha do médico Amilcar Lobo, Alessandra
nasceu quando o pai jd havia perdido

o direito de clinicar, por seu envolvimento
com a maquina da tortura. Aos 21 anos,
ela ainda ndo consegue conciliar

a imagem que tem do pai com os relatos
de ex-presos politicos. E ndo aceita

ver o nome dele na lista de torturadores

por LUIZA VILLAMEA

lessandra Lobo tinha apenas 5

anos quando perdeu o pai. Dias

depolis, ao retornar a pré-esco-

la, a Bonequinho de Neve, em

Madureira, no Rio de Janeiro,

ela ouviu de um coleguinha que

ndo deveria ficar triste. “Seu
pai tinha de morrer mesmo. Minha mae falou
que ele matava, fazia mal as pessoas”, disse
0 menino. Semanas antes, quando o médico
ainda convalescia, Alessandra ja havia che-
gado em casa contando que outras criancas
a evitavam, porque ela “era filha do Lobo
Mau”. As explicagdes dadas por sua mae, a
pedagoga Maria Helena, s6 comegaram a fazer
sentido para a garota tempos depois. Ainda
hoje, aos 21 anos, Alessandra desmorona se
onome Amilcar Lobo é associado ao adjetivo
torturador: “Meu pai atendeu presos politicos,
mas por trds da participagio dele tinha um
ser humano. Ele era um médico. Néo tortura-
va. E eu ndo era nem viva quando a ditadura
aconteceu. Por que tenho de carregar essa
culpa? Essa culpa ndo é realmente minha”.
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Durante quatro anos, Lobo integrou a méqui-
na da tortura instalada nos pordes da ditadura.
Em agosto de 1969, prestes a se formar em
Medicina, ele foi convocado para prestar o
servigo militar que nfio cumprira aos 18 anos.
Seis meses depois, apresentou-se no Forte
de Copacabana, onde passou por instrugdes
convencionais, como atirar e cavar trinchei-
ras. Em marco de 1970, Lobo foi transferido
para o 12 Batalh&o de Policia do Exército, na
Rua Bardo de Mesquita, 425, na Tijuca, para
atuar como médico. O enderego abrigava um
dos mais cruéis centros de tortura do Brasil. O
primeiro “paciente” atendido por Lobo esta-
va nu, deitado no chio molhado de uma cela,
com fios enrolados nos dedos das mios e dos
pés. Daf em diante, foi s6 horror, incluindo
passagens pela Casa da Morte, o centro clan-
destino de tortura e exterminio mantido pelo
Exército, em Petrépolis. Alessandra conhece
a sequéncia tragica. J4 leu e releu o livro 4
Hora do Lobo, a Hora do Carneiro, que o pai
publicou em 1989, oito anos antes de morrer
devido a problemas cardfacos.
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“Meu pai também vivia sob ameaca. Tanto que tentou se
desligar do Exército vdrias vezes, mas nfio tinha essa op¢ao.
Ele conta isso no livro”, argumenta Alessandra. “Para quem
ele iria denunciar? Como, se o Exército controlava tudo?” O
fato é que, de 1970 a 1974, Lobo deu expediente de quatro
horas no periodo da manha, no centro de tortura. Depois,
trabalhava em um hospital de psiquiatria infantil, de onde
safa rumo a seu consultério de psicandlise, na sala 208 da
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, 1018. No mesmo
andar, ficava o consultério do psicanalista Ledo Caberni-
te, presidente da Sociedade Psicanalitica do Rio de Janei-
ro, com quem Lobo fazia andlise, pois se preparava para
ingressar na institui¢o. As vezes, o médico era convocado
pela repressdo para atender emergéncias fora do horério
de expediente. Foi o que aconteceu em uma madrugada de

-
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janeiro de 1971, quando ele examinou um homem também
nu, coberto por equimoses, deitado na cama de uma cela,
com os olhos fechados. Estava com o abdémen endurecido,
“em tdbua”, ndo conseguia se mexer, mas, por duas vezes,
abriu os olhos e repetiu o préprio nome: Rubens Paiva.
Quarenta e trés anos depois, Alessandra lembra que o
pai foi a dltima pessoa a ver o ex-deputado vivo: “Ele tam-
bém foi o tinico que deu informagdes sobre Rubens Paiva.
Meu pai contou o que viu 14 dentro”. Naquela madrugada,
o médico diagnosticou uma hemorragia interna e indicou
a imediata transferéncia de Rubens Paiva para um hospi-
tal, o que ndo foi feito. Até hoje ndo se sabe o destino do
corpo do ex-deputado. Para justificar o desaparecimento,
o Exército divulgou a época uma histéria rocambolesca:
ele teria sido resgatado por “terroristas” durante um

RAIZES
Alessandra, com
15 dias, e Amilcar
Lobo, no Jardim
Botdnico do

Rio de Janeiro
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traslado. Pela versdo, Rubens Paiva, que pesava quase 100
kg, havia saltado do banco traseiro de um Fusca ocupado
por militares armados, atravessado um tiroteio e escapado
ileso. Quinze anos depois de examiné-lo na cela, durante
o primeiro governo civil pés-ditadura, Lobo revelou & impren-
sa a cena que presenciara no prédio da Rua Barfio de Mes-
quita. Ndo soube explicar como sumiram com o corpo, mas
tornou-se o primeiro integrante da maquina de repressio a
testemunhar contra os pordes.

Baque forte

Em Madureira, na casa simples que divide com a mée
e o cachorro Baudelaire, uma mistura de pastor aleméo
com vira-lata, Alessandra fala com a voz embargada sobre
um passado que conhece por meio dos relatos de Maria
Helena, dos depoimentos deixados por Lobo e pelos
muitos livros sobre o perfodo enfileirados na estante da
sala. De vez em quando, chora baixinho. “Meu pai nio
foi torturador. Ndo acredito que ele examinava uma pes-
soa para dizer se ela aguentava mais sessdes de tortura.
Como médico, ele tinha de prestar socorro. Se aquela pes-
soa seria mais torturada ao melhorar, é uma questio dos
militares.” Essa convicgdo, Alessandra comecou a formar

NA FACULDADE, ALESSANDRA ENCONTROU PROFESSORES QUE

[
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muito depois de ser apontada na pré-escola como “a filha
do Lobo Mau”. Ela tinha entre 7 e 8 anos quando a mae
comegou a explicar-lhe com mais detalhes a trajetéria
do pai. Aos 13, pediu para ler o livro que ele escrevera,
embora alertada por Maria Helena de que “era pesado™:
“Quis ler assim mesmo. Foi chocante, mas eu era mui-
to nova. Acho que ndo entendi muito bem se tudo aquilo
tinha realmente acontecido”.

“Na faculdade, o baque foi mais forte, porque tive
muitos professores que foram presos politicos, atendidos
por meu pai. Quando essa questdo é levantada durante
as aulas, fica muito dificil”, diz Alessandra, que come-
cou aos 17 anos o curso de Jornalismo na PUC do Rio,
onde tem bolsa de estudos integral. “Para mim, ele era o
melhor pai do mundo. Até os 5 anos, eu passava o tempo
todo com ele, porque minha mée trabalhava o dia intei-
ro. Nés mordvamos em um sitio, em Vassouras. Ndo tinha
empregada. Ele cuidava de mim, cozinhava, fazia tudo. Eu
me lembro da primeira vez que ralei o joelho. Tinha uns
4 anos. Meu pai passou a semana inteira me carregando
no colo. Eu ndo ia nem ao banheiro sem ser no colo. Na
faculdade, quando vi 0 nome do meu pai ser associado ao
de torturador, eu ndo soube o que fazer.”

HORROR

O quartel da Rua
Bardo de Mesquita,
no Rio, e a Casa da
Morte, em Petrépolis:
centros de tortura
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Py AFETO
‘E Maria Helenq,
Alessandra e Amilcar

Lobo no aniversdrio
de 4 anos da garota:
vinculos fortes

Durante uma aula prética de Redagéo em Jornalismo, a
professora discorreu sobre a Comissdo Nacional da Verda-
de, que estava prestes a ser instalada, e sobre os desapare-
cidos politicos. Em seguida, pediu para que pesquisassem
na internet e escrevessem um texto sobre Rubens Paiva,
cuja morte s6 foi reconhecida oficialmente em 1996. “Para
falar do caso Rubens Paiva, tem de falar do meu pai. O pri-
meiro link que eu cliquei tinha um artigo citando o tortu-
rador Amilcar Lobo. Eu comecei a chorar e saf da sala.”
Suely Caldas, a professora, estranhou o comportamento da
estudante: “Depois, conversamos. Quando ela disse que o
pai tinha atendido Rubens Paiva, eu gelei. Passei até a dar
uma atengdo redobrada a ela. Cheguei a levar para ela o
livro do meu ex-marido, Alvaro Caldas (Tirando o Capuz,
sobre a luta armada e os cdrceres do regime militar), mas
ela ja tinha lido.”

Na primeira conversa que tiveram, Suely contou a Ales-
sandra que havia sido atendida trés vezes por Lobo no pré-
dio da Rua Barfio de Mesquita, onde passou dois meses.
Presa no final de fevereiro de 1970, por integrar os quadros
do PCBR, o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario,
ela estava com os seios empedrados e com febre, pois a

FORAM ATENDIDOS POR SEU PAI NOS POROES DA DITADURA

amamentacio de sua filha recém-nascida tinha sido inter-
rompida de forma brusca. Primeiro, Suely pediu para con-
sultar o seu préprio médico, fora das grades: “N&o conse-
gui. Veio o Amilcar Lobo. Por trés dias seguidos, ele me
aplicou uma inje¢fo para secar o leite”. Ao saber a histéria
da professora, Alessandra pensou em desistir da faculdade.
Antes do choro na aula de redagdo, ela j4 havia contado
sobre seu pai a trés colegas. Ndo imaginava, no entanto, que
o passado estaria tdo presente na rotina académica: “Fal-
tel a algumas aulas, mas decidi continuar. Quando voltei,
tive a impresséo de que todo mundo me olhava diferente”.

Um ano depois, a estudante entrou em panico ao saber
que integrantes da Comisséo da Verdade do Rio de Janeiro
estariam na faculdade, para uma palestra seguida de deba-
te: “Chamei a minha mae, que estava trabalhando fora do
Rio. Sozinha, eu ndo teria for¢as para defender meu pai”.
Embora o nome de Amilcar Lobo esteja desde a década
de 1980 na relagdo de 444 torturadores do projeto Brasil:
Nunca Mais, organizado pela Arquidiocese de Sao Paulo,
Alessandra acredita que a participagfo do pai na miquina
de repressio ainda estd por ser esclarecida. Sua mae tam-
bém defende essa ideia com ardor. E néo faltou ao debate
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na PUC. Ao final da palestra, Maria Helena pediu a palavra
e fez um desabafo: “Assumo a responsabilidade pelos atos
do meu marido, mas somente pelos atos dele, pela parcela
que me cabe nessa histéria suja do Brasil. Cabe a vocés, da
Comissdo da Verdade, investigarem isso a fundo. Ele teve
medo. Foi omisso sim, como também foi a sociedade bra-
sileira. Ele compactuou em siléncio. Quando denunciou,
foi abandonado pela direita e massacrado pela esquerda.”

Passadas poucas semanas, Alessandra procurou o advo-
gado e ex-deputado Modesto da Silveira, que tinha partici-
pado de uma aula do cineasta Silvio Tendler. “Chegou um
momento que eu ndo podia mais me esconder, sair choran-
do da sala de aula. Tinha de defender, nas possibilidades
reais, 0 meu pai”, diz Alessandra. “Modesto da Silveira
ficou surpreso, mas me recebeu bem.” Famoso defensor
dos direitos humanos, o advogado foi figura fundamental na
identifica¢do de Lobo como o médico que atendeu presos
politicos na Casa da Morte, onde era chamado de doutor
Carneiro. Em fevereiro de 1981, Modesto da Silveira estava
ao lado da ex-presa politica Inés Etienne Romeu quando
ela localizou a casa de Petrépolis e, na sequéncia, denun-
ciou a atuacio de Lobo no centro de torturas clandestino.
Unico caso conhecido de sobrevivente da Casa da Morte,

EM DEFESA DO PAI ALESSANDRA LEMBRA QUE O MEDICO

Inés Etienne confrontou Lobo no consultério de psicand-
lise, aquele da Avenida Nossa Senhora de Copacabana.

Durante um reencontro tenso, Lobo confirmou suas
passagens pela Casa da Morte, onde chegara a fazer uma
cirurgia em Inés, que passou 96 dias sob sevicias. Ambos
concordaram que o médico ndo torturara, mas divergiram
quanto a uma possivel aplica¢do de Pentotal, conhecido
como soro da verdade. Lobo negou o procedimento. Admi-
tiu que poderia ter aplicado glicose ou outro medicamento
e o fato ter sido distorcido, de propdsito, pelos torturado-
res. Com o artificio, acreditando-se sob efeito de Pentotal,
o interrogado se sentiria ainda mais vulnerével. O certo é
que, depois da identificagdo do “doutor Carneiro” da Casa
da Morte, presos politicos atendidos por Lobo no prédio da
Rua Barfio de Mesquita também o denunciaram.

A partir daf, a vida do médico, que estava sete anos fora
do esquema da represséo, passou por uma reviravolta. A
ditadura ainda vigorava e Lobo comegou a sofrer ameacas
por parte de militares. Nos anos seguintes, ele relatou ter
escapado de dois atentados, cuja autoria creditou aos anti-
gos aliados. A Sociedade de Psicanilise do Rio de Janeiro
ndo tomou nenhuma atitude clara contra Lobo, mas criou

60 brasileiros.com.br | fevereiro 2014

UNIAO

Filha e mde na casa em
Madureira, onde Lobo
passou os ultimos anos:
o legado é a meméria

mecanismos para que o médico ndo concluisse a forma-
¢do. O Conselho Regional de Medicina, por sua vez, abriu
um processo que culminou com a cassagfo de seu regis-
tro profissional, em 1988. Dois anos antes, por iniciativa
prépria, Lobo tinha desmontado junto & imprensa a farsa
criada pelo Exército de que o ex-deputado Rubens Paiva
desaparecera depois de ser resgatado por “terroristas”.

17 pontos sem anestesia

Alessandra fala sobre esses episédios com base no
que soube nos anos seguintes a morte do pai, em agos-
to de 1997. Ela € filha do terceiro casamento de Lobo.
Na época em que se envolveu com a repressdo politica,
o médico estava em sua primeira unifio e tinha quatro
filhos. “O meu irm&o mais velho sofreu um sequestro em
uma das vezes que meu pai tentou se desligar do Exér-
cito”, diz Alessandra. Sua mae, Maria Helena, conheceu
Lobo em 1973, aos 14 anos, quando comegou a trabalhar
como secretdria no consultério dele. Em uma tarde do ano
seguinte, Maria Helena chegou ao trabalho na hora que
um general desembarcava de uma comitiva militar, com
batedores e carros de seguranga. “Achei aquilo lindo!”,
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recorda Maria Helena. “Fiquei euférica ao ver o gene-
ral Sylvio Frota entrando no consultério. Mas depois eu
o ouvi dizer ‘Lobo, em outra situagéio, eu teria mandado
prender vocé’. Naquele dia, Amilcar mandou suspender
todas as consultas da tarde e ficou trancado na sala dele.
Naqueles tempos, ndo percebi que ele estava sendo pres-
sionado a continuar no Exército”.

Maria Helena se uniu a Lobo quando o0 médico j4 havia
perdido o registro profissional. Por causa da relacdo, ela se
considera uma perseguida politica. Em 2002, até entrou
com um pedido de indenizago na Comissio de Anistia:
“Perdi muitos empregos por ser viiva de Amilcar Lobo”. A
requisi¢io de Maria Helena — que ainda ndo teve resposta
— é considerada como uma afronta pela maioria dos anti-
gos “pacientes” de seu marido. E eles podem ser contados
as dezenas. Alguns inclusive testemunharam contra Lobo
no processo do Conselho Regional de Medicina. E o caso
do jornalista Cid Benjamin. Localizado pela repressdo em
abril de 1970, aos 21 anos, o entdo militante do MR-8, o
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, havia participa-
do do sequestro do embaixador americano Charles Burke
Elbrick e tentou resistir a prisdo. Acabou levando uma

série de coronhadas de fuzil na cabega. “Quando cheguei
na Bar@o de Mesquita, o Amilcar Lobo deu 17 pontos na
minha cabega. A frio. Anos depois, escreveu que eu me
debati, recusando a anestesia, pensando que era Pentotal,
o soro da verdade. Mas ele confundiu dois episédios. Eu
s6 tentel me debater mais tarde, amarrado em uma cadei-
ra, quando ele me aplicou o Pentotal.”

Benjamin afirma que, vérias vezes, durante as sessdes
de tortura, Lobo surgia para auscultar o cora¢do, medir a
pressdo e definir se havia risco de morte: “Ele sustentava
a tese de que era s6 um médico do quartel, mas ndo con-
cordo. Ele era um pedo daquela engrenagem. Inocente
ele ndo era.” Por outro lado, Benjamin acredita que Lobo
passou, de fato, por um processo de arrependimento. Na
sequéncia, tornou-se alvo dos militares envolvidos com a
tortura e também dos que atuaram na resisténcia a ditadura:
“Na verdade, ele ficou entre os dois fogos. Era uma pessoa
muito atormentada. E nés, da esquerda, fomos intolerantes
com ele. Fago uma autocritica. Lobo deu um depoimento
importantissimo, sobre o Rubens Paiva. Poderiamos ter
extraido mais informacdes dele”. Para Alessandra, Ben-
jamin é a primeira pessoa comprometida com a resistén-
cia a ditadura que procura ver Lobo como ser humano.

FOI O PRIMEIRO A FALAR A VERDADE SOBRE RUBENS PAIVA

Na casa de Madureira, que clama por uma reforma, a
estudante conta que j4 se encontrou com o ex-preso politico,
quando sua mie prestou depoimento & Comissdo da Verdade
do Rio: “Ele é uma pessoa muito querida”. Na tentativa de
entender as préprias raizes e defender o pai, “nas possibi-
lidades reais”, Alessandra parece cada vez mais envolvida
com personagens e fatos da histéria recente do Brasil. Como
trabalho de conclusdo do curso de Jornalismo, ela planeja
comparar a cobertura fotojornalistica das manifesta¢des
de 1968 com as de junho de 2013. Pretende ainda estudar
Cinema durante mais um ano e terminar a faculdade com
dupla habilitagdo. Tudo isso, é claro, se mantiver a bolsa
de estudos. Além do saldrio de Maria Helena, as duas s6
contam com uma pensdo de cerca de um saldrio minimo
deixada por Lobo. O sitio de Vassouras, onde Alessandra
comegou a ser criada, foi vendido para pagar advogados,
ainda nos anos 1990. A casa de Madureira — na qual Lobo
morou nos tltimos anos de vida — é a mesma onde Maria
Helena nasceu. Em nenhum momento, porém, Alessandra
reclama de dificuldades econdmicas ou do pesado legado
deixado por Lobo: “Eu néo trocaria ter vivido cinco anos
com 0 meu pai por nenhuma outra vida tranquila”. |
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