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mais 

subversivos
             acredite. Estas crianças foram presas 
                         e banidas do Brasil. Mais de 40 anos depois, 
 elas contam como sobreviveram. 
                              Há quem não tenha conseguido por Luiza Villaméa

l A lEI MARIA DA PENHA EM XEQUE
l COMO PILOTAR UM... AMX  
   (e, olhe, não é um carro coreano)
l A ETERNA DESIGUALDADE ENTRE OS GÊNEROS
l as primas que criaram o slow shopping
l Elas invadiram o universo masculino:  
   uma é policial e a outra, taxista
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exclusiva à Brasileiros, revela 
os bastidores da renúncia. 

também publicamos  
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Presos com a avó e os pais, os brasileiros 
Ernesto, Zuleide, Luis Carlos e Samuel 
conheceram os cárceres do regime militar, 
foram enquadrados como subversivos  
e banidos do País. O mais novo tinha 2 anos  
e 3 meses. O mais velho estava para completar  
9 anos. A saga das quatro crianças é a primeira 
reportagem da série Filhos do Brasil, que  
a Brasileiros começa a apresentar nesta edição
por luiza villaméa

Chamado de Chezinho por 
conta do argentino Ernesto 
Che Guevara, o neto  
mais novo de Tercina tinha  
2 anos e 3 meses quando 
posou para esta foto, pouco 
antes de decolar para  
o exílio. Seus pais, Jovelina 
e Manoel, continuaram 
presos em São Paulo. 
Lamarca deixou para  
ele um punhal dourado

ERNESTO CARLOS 
NASCIMENTO

Tinha 4 anos e 10 meses 
quando foi banida do 
Brasil. Na fotografia, está 
no colo do ex-sargento 
Darcy Rodrigues, que 
ela conhecia da área de 
treinamento de guerrilha no 
Vale do Ribeira (SP). Com 
a avó, Luis Carlos e Samuel, 
Zuleide morou na casa de 
pau-a-pique que servia de 
fachada para a guerrilha 

Banida do Brasil em junho de 1970, junto com outros 39 presos políticos 
trocados por um embaixador sequestrado pela guerrilha, a costureira 
Tercina integrava a VPR, organização clandestina liderada por Carlos 
Lamarca. Conhecida como Tia, estava com 55 anos quando deixou o País  
em companhia de quatro crianças, sendo três netos e um filho de criação

ZULEIDE APARECIDA  
DO NASCIMENTO

TERCINA DIAS DE OLIVEIRA

Irmão de Zuleide, Luis 
Carlos estava com 6 anos  
e 7 meses na ocasião em 
que saiu do País classificado 
como subversivo. Demorou 
42 anos para reencontrar  
a mãe, Maria, que  
se separara de um filho  
de criação de Tercina  
e, doente, deixara  
Zuleide e Luis Carlos aos 
cuidados da avó paterna

LUIS CARLOS MAX  
DO NASCIMENTO Filho de criação de  

Tercina, fez o papel  
de neto na família fictícia 
instalada na entrada  
da área de treinamento  
de guerrilha. Tinha  
quase 9 anos quando foi 
banido e, sem documentos, 
ganhou o sobrenome  
de Tercina. Só conseguiu 
regularizar seus papéis  
em 1982. Agora,  
assina Samuel Ferreira

SAMUEL DIAS DE OLIVEIRA

Quando       meninos  
são fichados        co	 mo
terroristas
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“Tenho esse vazio  
na vida. Ninguém  

sabe o que aconteceu  
comigo naqueles dias.  
Sei que vi meu pai  

na tortura, mas eu
era muito pequeno”

(PE), casou-se pela primeira vez aos 
14 anos, pressionada pela família. Seis 
meses depois, ficou viúva. Mais três 
casamentos e mais três vezes viúva, 
Tercina morava em Osasco (SP) quan-
do um de seus filhos, Manoel Dias do 
Nascimento, começou a trabalhar ainda 
adolescente como operário. Incentiva-
do pela mãe, Manoel também passou 
a atuar no sindicato dos metalúrgicos. 
Pouco depois, casou-se com a operária 
Jovelina Tonello. Em 1968, ele estava 
na linha de frente de uma greve que 
estremeceu Osasco e provocou pesa-
da reação dos militares. Reprimido 
o movimento, Manoel não teve outra 
alternativa a não ser sair de circulação. 

Ernesto Carlos Nascimento

“ELEMENTO SUBVERSIVO”  
Fichas do Deops que remetem às pastas 
com informações sobre Ernesto. Em 
uma delas, aparece o codinome Paiva, 
adotado à época pelo pai do garoto fo
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A 
ficha de Ernesto Car-
los Nascimento nos 
arquivos do Depar-
tamento Estadual 
de Ordem Política e 
Social (Deops), em São 

Paulo, não deixa dúvidas: o “elemen-
to” é subversivo. Informações deta-
lhadas sobre suas ações terroristas 
podem ser obtidas nas pastas 30Z-
160-9633 e 30Z-160-9636. Junto com 
Zuleide, Luis Carlos e Samuel, Ernes-
to foi banido do País por decreto do 
general-presidente Emílio Garrastazu 
Médici, em junho de 1970. O decre-
to teve como base o Ato Institucional 

número 13, que permitia “banir do 
território nacional o brasileiro que, 
comprovadamente, se tornar incon-
veniente, nocivo ou perigoso à segu-
rança nacional”. Ocorre que Ernesto, 
Zuleide, Luis Carlos e Samuel são as 
quatro crianças da fotografia da pági-
na anterior, tirada na Base Aérea do 
Galeão, no Rio de Janeiro, minutos 
antes de serem embarcadas em um 
Boeing 707 da Varig rumo a Argel, 
capital da Argélia. Ernesto, o mais 
novo, tinha apenas 2 anos e 3 meses. 
Samuel, o mais velho, completaria 9 
anos dali a quatro meses. Os 40 adultos 
que aparecem na imagem são presos 

políticos do regime militar instaurado 
no País entre 1964 e 1985, que deixou 
pelo menos 357 mortos e desapareci-
dos, além de tratar meninos como ter-
roristas. Na fotografia, a pessoa mais 
conhecida é o jornalista Fernando 
Gabeira, que está de camisa branca, 
ao lado de Samuel. Para as crianças, 
quem mais importava era a avó, a 
costureira Tercina Dias de Oliveira.

Tercina, a senhora de óculos da 
fotografia, marcou época na resistên-
cia à ditadura militar. Semianalfabe-
ta, ela era simpatizante do Partido 
Comunista do Brasil desde meados 
dos anos 1940. Nascida em Barreiros 

Na clandestinidade, aderiu à organiza-
ção de luta armada Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR).

Mãe de quatro filhos legítimos e 
dois de criação, Tercina não demo-
rou a seguir os passos de Manoel. 
Ao entrar para a VPR, levou as três 
crianças que viviam com ela – Zulei-
de, Luis Carlos e Samuel. Na ocasião, 
o capitão do Exército Carlos Lamar-
ca, que desertara do 4o Regimento de 
Infantaria para incorporar-se à VPR, 
estava montando um centro de treina-
mento de guerrilha em uma área de 
mata fechada, incrustada na Serra do 
Azeite, no Vale do Ribeira, no sul do 
Estado de São Paulo. Mais velha que 
a maioria dos guerrilheiros, Tercina 
logo começou a ser chamada de Tia, e 
foi uma das primeiras pessoas a serem 
deslocadas para o Vale do Ribeira. “O 
Lamarca adorava a Tia. Eles tinham 
uma relação de mãe e filho”, lembra 
o ex-sargento Darcy Rodrigues, que 
deixou o Exército junto com Lamarca 
e coordenou uma das bases da área 
de treinamento. 

No Vale do Ribeira, Tercina tinha 
dupla função. Com as crianças e o 
sapateiro José Lavecchia, formava 
uma família de fachada, instalada em 
uma casa de pau-a-pique na entrada 
da área de treinamento. “Se apareces-
se algum estranho, eu tinha de correr 
até a casa de cima e puxar a cordinha 
que fazia subir um pano branco”, conta 
Samuel, que era filho adotivo de Terci-
na, mas fazia as vezes de neto na famí-
lia de fachada. A casa de cima à qual 
Samuel se refere era uma construção 
camuflada na mata que servia como 
depósito de mantimentos e munição. 
Bem perto, havia uma cachoeira. Na 
casa, tinha até uma geladeira movida 
a gás, onde ficavam guardados medi-
camentos e soro antiofídico.

A outra função de Tercina era fabricar 
os uniformes usados nos treinamentos, 

Para banir os meninos, o regime militar os               enquadrou como “perigosos à segurança nacional” 
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Na cidade vizinha de Duque de 
Caxias vive Luis Carlos, que é enca-
nador industrial, e também não se 
esquece dos tempos do Vale do Ribei-
ra. Analisando em retrospectiva, Luis 
Carlos acredita que tanto ele quanto 
Zuleide e Samuel sabiam que partici-
pavam de uma situação excepcional, 
mesmo sem ter consciência do con-
texto político. “A gente tinha noção 
do que podia falar, do que não podia. 
Sabia que não podia olhar pela janela 
quando transitava de um aparelho para 
outro”, diz, referindo-se às casas clan-
destinas usadas pelas organizações de 
luta armada. Filhos de um filho adoti-

vo de Tercina, Luis Carlos e Zuleide 
eram criados pela avó paterna desde 
muito pequenos, quando os pais se 
separaram. Ambos se recordam de 
uma cena que se repetiu na área de 
treinamento e revela uma faceta jocosa, 
pouco conhecida de Carlos Lamarca. 
Depois de muitos dias na mata, o líder 
da VPR às vezes aparecia na casa de 
pau-a-pique, sentava no chão da cozi-
nha, tirava as botas fedidas e provo-
cava Tercina:

– Ei, Tia, quer toucinho para o seu 
feijão?

Com exceção de Lamarca e de sua 
companheira Iara Iavelberg, que passou 
uma temporada no Vale do Ribeira, os 

guerrilheiros não frequentavam a casa 
de Tercina. Em geral, ficavam em duas 
bases rústicas montadas no meio da 
mata e às quais as crianças jamais tive-
ram acesso. Zuleide se recorda apenas 
de uma ocasião em que um dos guer-
rilheiros, Ariston Lucena, apareceu 
para se tratar de um corte de facão na 
perna. Nos meses em que moraram no 
Vale do Ribeira, Zuleide, Luis Carlos 
e Samuel também não se encontraram 
com Ernesto, que era chamado de Che-
zinho, em alusão ao líder guerrilheiro 
Ernesto Che Guevara. Neto de Terci-
na, filho de Jovelina e Manoel, aquele 
que esteve à frente da greve de Osas-

co, Ernesto passou por diferentes apa-
relhos no período. Antes, quando não 
tinha nem 2 anos, também serviu de 
fachada para Lamarca.

Com a fotografia estampada em car-
tazes de terroristas procurados, Lamar-
ca ainda não tinha feito a plástica que 
alterou de leve sua fisionomia. Precisava 
se deslocar de São Paulo para a cidade 
litorânea de Mongaguá, onde acontece-
ria um congresso clandestino da VPR. 
“O bebê fez parte do plano para levar 
Lamarca em segurança”, conta Anto-
nio Roberto Espinosa, que integrava 
o comando da organização e também 
estava nos cartazes de procurados. 

“Saímos de São Paulo às 4 horas 

da manhã, para chegar no máximo às 
5h30 no litoral. Imaginávamos que seria 
tranquilo”, diz Espinosa. Ele assumiu 
o volante de uma Rural Willys verde, 
simulando formar um casal com a inte-
grante da VPR Ana Matilde Tenório da 
Motta, que ocupava o banco dianteiro 
de passageiro. Atrás, um outro casal – 
Lamarca e Jovelina Tonello, com o filho 
Ernesto no colo. Sem nenhum proble-
ma, eles passaram pelo pedágio e des-
ceram a serra pela Rodovia Anchieta. 
A estrada estava vazia. Em seguida, 
pegaram a Rodovia Pedro Taques, que 
tinha pista única, com duas faixas e 
acostamento irregular. O dia não tinha 
amanhecido. De repente, depois de 
uma curva fechada, viram uma por-
ção de luzes e viaturas estacionadas. 
Espinosa gelou. Conhecia a área dos 
tempos em que servira Exército e tivera 
de acampar à beira da Pedro Taques. 
Sabia que estava em uma região de 
lamaçal, difícil de escapar. 

Jovelina, a mãe de Ernesto, não dis-
se nenhuma palavra: “Só continuei a 
segurar o meu filho, enquanto jogavam 
luz de lanterna na cara de cada um 
de nós”. Espinosa desceu da Rural, 
enquanto um tenente examinava os 
documentos do carro, que estavam 
em nome de Eduardo Collen Leite, o 
Bacuri, também procurado pela repres-
são. Tentando aparentar tranquilidade, 
Espinosa disse que emprestara o carro 
de um amigo para deixar no litoral o 
tio doente, com problemas no pulmão. 
Explicou que o tio estava acompanha-
do pela mulher e pelo filho. Com jei-
tinho, falou da inconveniência de ser 
parado no meio da estrada. “É para a 
segurança de vocês mesmos, proteção 
contra bandidos e terroristas”, respon-
deu o tenente.

Ninguém sabe precisar quanto tem-
po durou a conversa entre Espinosa e 
o tenente. O fato é que pareceu uma 
eternidade. Todos imaginavam que, 

em uma oficina montada na mesma 
casa que servia como depósito. Para 
que as costuras resistissem à umidade 
da Mata Atlântica, ela usava sempre 
fios de nylon. As roupas eram simila-
res às do Exército. “Mas tinham bol-
sos maiores, com prega macho-fêmea, 
que estufa e aumenta o volume’, diz 
o ex-sargento Darcy. “Nos bonés, de 
couro, ela pregava uma proteção para 
a nuca, que nem o Lamarca tinha vis-
to quando serviu no Oriente Médio.” 
A diferença é que no Canal de Suez, 
onde Lamarca integrou as tropas de 
Paz da ONU em 1962, os soldados 
usavam o boné com protetor de pes-
coço para barrar a entrada de areia e 
evitar queimaduras de sol. Na mata, 
a ideia era poupar a nuca dos guerri-
lheiros das picadas de inseto.

Com pouca noção do que se passava 
no entorno, Zuleide, Luis Carlos e 
Samuel tinham na área de treinamento 
uma rotina de criança que não frequen-
ta escola nem convive com outros garo-
tos. Brincavam nas proximidades da 
casa de pau-a-pique, pegavam frutas 
no pé, tomavam banho de rio e lidavam 
com os muitos animais que Tercina 
levou para o sítio. Lá, havia criação de 
porcos e galinhas, mas Zuleide se lem-
bra em especial de um gatinho e do pé 
de laranja-lima próximo à porta da 
cozinha. “Tinha também o meu avô, 
que me punha nos ombros e andava 
comigo para baixo e para cima”, conta 
Zuleide, hoje secretária em um escri-
tório de advocacia em São Paulo. Como 
ela, Samuel tem ótimas lembranças do 
“avô” Lavecchia, o senhor de cabelos 
brancos e camisa listrada bem no meio 
da fotografia dos presos políticos na 
abertura desta reportagem. “Ele me 
ensinou a andar a cavalo, a pegar pato, 
a fazer estilingue. Era muito bacana”, 
diz Samuel, que atualmente trabalha 
como operador de empilhadeira em 
São João de Meriti (RJ). fo
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No Vale do Ribeira, crianças serviram de                 fachada para uma área de treinamento da guerrilha

Zuleide Aparecida do Nascimento

 “Lembro do Lamarca 
chegando da mata.  
Ele sentava no 
chão da cozinha 
e tirava as botas. 
Gostava de brincar  
com a minha avó”

r
ep


r

o
d

u
ç

ã
o

 l
u

iza


 v
illa


m

é
a

/F
u

n
d

o
 Deops







/ 
A

r
q

u
iv

o
 P

ú
b

li
co


 d

o
 E

s
t

a
d

o
 d

e
 S

ã
o

 P
a

u
lo

brasi leiros | filhos do brasil

58 brasileiros.com.br março 2013 59brasileiros.com.br



durante uma possível blitz, a presença 
de uma criança no carro representaria 
dispensa rápida. “Eu tinha tirado um 
revólver do porta-luvas e escondido 
na cintura. Estava usando um pulô-
ver fino, não sei como o tenente não 
notou”, afirma Ana Matilde ao relem-
brar o episódio. Durante a blitz, Jove-
lina percebeu quando Lamarca passou 
o braço por detrás do banco e engati-
lhou uma arma. Era uma metralhadora 
Ina 45. A mãe de Ernesto achou que 
todo mundo iria morrer. A sensação 
aumentou quando pediram para abrir 
o porta-malas. Espinosa, porém, tratou 
de mostrar que eram apenas cobertores, 
levantando ele mesmo alguns deles, 
sem deixar à mostra o armamento que 
havia debaixo. 

“No final, o tenente nos liberou. 
Andei um quilômetro, no máximo. Veio 
uma curva. Depois, uma reta. Tive uma 
taquicardia”, relata Espinosa. “Nós nun-
ca conversamos entre nós sobre isso. 
Só o Lamarca reclamou. Ficou puto de 
eu apresentá-lo como um tio doente.” 
Com Jovelina, o líder da VPR foi mais 
efusivo: “Lá na casa, Lamarca levan-
tou o Ernesto para o alto e disse: ‘Esse 
menino salvou a minha vida. Não deixe 
ele sofrer nunca’”. Mais tarde, deu um 
punhal dourado para a família entregar 
a Ernesto quando o garoto crescesse.

O punhal dourado estava em um 
aparelho do bairro de Vila Formosa, 
em São Paulo, quando uma equipe da 
temida Operação Bandeirantes (Oban) 
chegou para prender Jovelina na tarde 
da segunda-feira 18 de maio de 1970. 
Horas antes, seu marido Manoel havia 
sido capturado ao cobrir um ponto, como 
eram chamados os encontros clandes-
tinos entre integrantes dos grupos de 
resistência ao regime militar. No bol-
so, Manoel tinha uma multa de trân-
sito, com o endereço de Vila Formosa. 
Ainda naquela segunda-feira, a família 
se reencontrou na sede da Oban, que 

havia sido instalada na rua Tutoia, na 
Vila Mariana, como lembra Jovelina:

– Trouxeram o Manoel com as mãos 
amarradas, arrastando o corpo pelo 
chão, apoiado nos cotovelos. O Ernes-
to desceu do meu colo, ficou passando 
a mão no rosto do Manoel e repetindo: 
“Não bate no meu paizinho”.

Levada em seguida para uma cela da 
Oban, Jovelina perdeu o contato com o 
filho. Dias depois, já nas dependências 
do Dops, foi retirada da cela e reunida 
ao marido em uma sala. Um torturador, 
que eles não sabem identificar, disse 
ao casal que não tinha filhos e queria 
adotar Ernesto. Diante das negativas 

do casal, o torturador comentou que 
eles ficariam sem alternativa, pois até 
Tercina, a mãe de Manoel, estava pre-
sa. De fato, um mês antes de Jovelina, 
Tercina e seus três netos haviam caído 
nas garras da Oban. 

Eles já não estavam mais no Vale 
do Ribeira quando os homens da Oban 
chegaram. Uma série de prisões em 
São Paulo havia colocado a seguran-
ça da área em risco. Convencido de 
que, mais dia menos dia, a repressão 
arrancaria na tortura informações sobre 
o local, Lamarca decidiu acabar com 
o esquema de fachada. Incorporou 
Lavecchia, que fazia o papel de avô, 
às bases de treinamento na mata. Ao 

mesmo tempo, transferiu Tercina e as 
crianças para a cidade de Peruíbe, no 
litoral paulista. No começo, eles mora-
ram em uma pensão chamada Sambu-
rá. Depois, a própria Tercina alugou 
uma casa de dois quartos na cidade, 
na qual chegou a hospedar Lamarca 
e Iara, que lá se reuniram com outros 
integrantes da VPR. 

Uma madrugada, ela acordou com 
batidas na janela. Era Maria do Carmo 
Brito, do comando da VPR, que havia 
sido presa dois dias antes no Rio de 
Janeiro. Junto com Maria do Carmo, 
estava uma equipe da Oban chefiada 
pelo capitão Mauricio Lopes Lima, o 

mesmo que décadas depois seria reco-
nhecido como um dos torturadores da 
presidenta Dilma Rousseff. Luis Car-
los demorou para se dar conta do que 
estava acontecendo: “Minha avó man-
dou a gente se vestir e não falar nada. A 
gente era bem disciplinado, obedeceu. 
Percebi que era prisão em São Pau-
lo. Foi quando desabei. Agarrei nela, 
mas eles me arrebataram e arrastaram 
a minha avó.”  

Em seguida, as três crianças foram 
levadas para um casarão, onde só tive-
ram contato com uma mulher. “Era um 
casarão de luxo, com móveis antigos. 
A senhora não tratou mal a gente, mas 
era seca, não tinha costume de lidar 

“Minha avó mandou  
a gente se vestir e  

não falar nada.  
A gente obedeceu. 

Percebi que era 
prisão em São Paulo.

Foi quando desabei”
Luis Carlos Max do Nascimento
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com criança. E a gente tinha de ficar o 
tempo todo no quarto, não podia andar 
pela casa”, diz Luis Carlos. Samuel se 
lembra de que eles foram levados para 
esse casarão de madrugada. Depois 
de dois ou três dias, as crianças foram 
separadas. Com 4 e 6 anos de idade, 
Zuleide e Luis Carlos foram levados para 
o que acreditam ser dependências do 
Juizado de Menores. “Eu tinha o cabe-
lo comprido. Lembro quando fizeram 
uma trança e cortaram o meu cabelo. 
Também tiraram meu brinco de ouro, 
mas não me lembro de ter apanhado. 
O Samuel, coitado, apanhou que nem 
gente grande. Como ele era mais velho, 
tinha quase 9 anos, colocaram junto 
com infratores”, diz Zuleide. 

Como Zuleide e Luis Carlos, Samuel 
não sabe exatamente onde ficou: “Era 
uma espécie de reformatório, para meno-
res com problemas. Só tinha pessoas 
más. Batiam muito. Para não deixar 
marcas, batiam na sola dos pés, com 
pedaços de madeira. Tentei fugir duas 
vezes, mas não consegui.” Ernesto, o 
mais novo dos quatro, não se lembra de 
nada desse período: “Tenho esse vazio 
na minha vida. Um trauma. Ninguém 
sabe direito o que aconteceu comigo 
naqueles dias. Sei que vi meu pai na 
tortura, mas eu era muito pequeno. 
Tinha 2 anos”. Em algum momento, 
ele foi levado para o mesmo lugar que 
Zuleide e Luis Carlos. Estavam jun-
tos quando um comando guerrilheiro 
sequestrou no Rio o embaixador da 
Alemanha no Brasil, Ehrenfried Anton 
Theodor Ludwig Von Holleben. 

A Seleção Brasileira de futebol dis-
putava as quartas de final da Copa do 
Mundo de 1970, quando o governo 
Médici aceitou trocar o embaixador 
alemão por 40 presos políticos. Pela 
negociação, assim que os brasileiros 
desembarcassem na Argélia, o embai-
xador seria liberado no Rio. O nome de 
Tercina constava da relação de presos a 

Os meninos foram presos pelo capitão                     Mauricio, um dos torturadores de Dilma Rousseff
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quem tentava pegá-lo. “Eu também 
tinha pavor de polícia. A Damaris é 
quem ajudou nisso”, diz, referindo-se 
a Damaris Lucena, que também estava 
exilada em Cuba e é mãe de Ariston, 
o guerrilheiro ferido a facão no Vale 
do Ribeira. “Ela pediu a um policial 
que me entregasse um carrinho de 
plástico. Como os outros guardas de 
trânsito de Cuba, ele andava em uma 
Harley-Davidson enorme. Era antiga, 
mas linda. Ele me deu o carrinho e me 
colocou na moto. Daí em diante, eu 
achava que todo policial em cima de 
uma Harley-Davidson era meu amigo.”

Em Cuba, Tercina e os quatro netos 

dividiram por muitos anos uma casa com 
Damaris, que também estava na ilha 
com quatro crianças. Samuel, já com 
9 anos, foi pela primeira vez à escola. 
Como os outros meninos, completou 
um curso profissionalizante. “Eu queria 
ser piloto de caça, mas não deixaram. 
Era uma carreira que só os cubanos 
podiam seguir”, diz. Ainda assim, ele 
acredita que ficou no lucro. Nascido no 
bairro do Éden, em São João de Meri-
ti, Samuel vivia em situação de risco. 
Morava com a mãe e as irmãs, que 
trabalhavam fora e precisavam deixá-
-lo sozinho o dia inteiro. Sensibilizada 
com a situação do garoto, Tercina, que 
antes de se radicar em Osasco passara 

uma temporada na Baixada Fluminen-
se, pediu à mãe de Samuel para criá-lo. 
“Foi a minha sorte. Eu ficava o tem-
po todo na rua ou em um cemitério da 
vizinhança. Se não fosse minha avó, 
teria virado traficante, teria morrido. 
Minha mãe era muito inocente, não 
sabia de nada que estava acontecen-
do no Brasil.” Quando voltou de Cuba, 
em 1982, Samuel procurou a família de 
sangue e assumiu o sobrenome Ferrei-
ra: “Quando a Tercina me levou, eu só 
era Samuel. Por isso, tinha ficado com 
o sobrenome dela nos documentos”.

Quatro anos depois, em 1986, assim 
que os netos terminaram os estudos, Ter-

cina voltou ao País com Zuleide, Luis 
Carlos e Ernesto. Os dois mais velhos 
também tentaram então reencontrar a 
mãe biológica. A busca demorou, mas 
foi muito importante para Luis Carlos: 
“Eu adorava minha avó, mas preci-
sava conhecer minhas raízes. Como 
meu pai também era filho de criação 
de Tercina, minhas raízes de verdade 
estavam com a minha mãe. Só sabia 
que ela se chamava Maria e que esta-
va doente quando se separou do meu 
pai”. Em 2007, depois de 42 anos de 
separação, Luis Carlos reencontrou a 
mãe em São Vicente, no litoral paulis-
ta. Zuleide estava presente, também 
se emocionou com o reencontro, mas, 

criada com a avó desde os 5 meses de 
idade, não sentiu o mesmo impacto que 
Luis Carlos. “Perdi minha mãe no dia 
em que enterrei minha avó”, afirma, 
referindo-se a Tercina, que morreu de 
câncer aos 88 anos, em março de 2003.

Até completar 18 anos, Ernesto 
morou a maior parte da vida com a avó. 
Só no ano passado conseguiu validar o 
diploma de técnico em projetos mecâ-
nicos e ferramentas tirado em Cuba, no 
decorrer de uma ação impetrada jun-
to à Comissão de Anistia do governo 
federal. Como os irmãos, para conse-
guir trabalho, muitas vezes precisou 
omitir do currículo que tinha vivido 
e estudado na ilha. Hoje, é consultor 
na área de Tecnologia Industrial e de 
Informação. Seus pais, Jovelina e Mano-
el, foram banidos do Brasil em janeiro 
de 1971. Passaram pelo Chile, fizeram 
treinamento de guerrilha na Coreia do 
Norte, e também moraram em Cuba. 
Na volta ao Brasil, o casal se separou. 
Manoel continua sindicalista atuante 
em Cotia, na Grande São Paulo. Joveli-
na aposentou-se como enfermeira, mas 
ainda pratica uma técnica de massagem 
conhecida como acupuntura coreana 
das mãos em Guarulhos, também na 
Grande São Paulo. 

Quanto ao punhal dourado que 
Lamarca deu de presente a Ernesto, o 
paradeiro é incerto. Jovelina já tinha 
se esquecido do documento, mas a 
reportagem da Brasileiros localizou nos 
arquivos do Deops uma petição feita 
por ela ao diretor do Presídio Tiraden-
tes, Olyntho Denardi, no dia 7 de julho 
de 1970. Com ousadia surpreendente 
para uma presa política, então sem 
perspectiva de deixar a cadeia, Jove-
lina pedia a devolução de 47 objetos 
retirados pelos homens da Oban de sua 
casa na Vila Formosa. Entre eles esta-
va o punhal dourado. Passadas mais 
de quatro décadas, ela continua sem 
nenhuma resposta. I

“Em São Paulo,
fiquei numa espécie  
de reformatório.  
Batiam muito. 
Batiam na sola dos 
pés, com pedaços 
de madeira”
Samuel Ferreira

serem trocados pelo embaixador, com 
direito a sair acompanhada pelos três 
netos que estavam em sua companhia 
no momento da prisão. Determina-
da como poucos, Tercina bateu o pé. 
Disse que só sairia do Brasil se fosse 
com os quatro netos. “Teve até compa-
nheiro tentando convencê-la a sair só 
com os três, pois ela estava atrasando 
as negociações. Havia o temor de que 
descobrissem o cativeiro do embaixa-
dor”, conta Jovelina, que se encontra-
va presa no Dops e também fez suas 
exigências: “Falei que só assinava a 
autorização para Ernesto sair do Bra-
sil se eu visse o meu filho. Desde a 
prisão, um mês antes, eu não sabia 
dele.” Ficou chocada quando levaram 
o menino ao seu encontro. De esper-
to e falante, Ernesto havia se tornado 
um garoto retraído e calado, avesso ao 
contato com a própria mãe. 

E foi assim, ainda com jeito de bebê, 
que Ernesto entrou para a lista de “ele-
mentos subversivos solicitados para 
resgate” que o delegado Alfeu For-
te, do Dops, entregou para o coronel 
Erar Campos Vasconcelos, chefe da 2a 
Seção do II Exército, em 15 de junho 
de 1970. No dia seguinte, acompanha-
do por Tercina, Zuleide, Samuel, Luis 
Carlos e outros oito presos políticos 
encarcerados em São Paulo, Ernesto foi 
entregue a um tenente-coronel e a um 
major, piloto e copiloto do avião bimotor 
C47-Douglas, prefixo 2056, da Força 
Aérea Brasileira, que voou para o Rio. 
Na Base Aérea do Galeão, o grupo se 
reuniu a outros 31 presos políticos e, 
depois de posar para a fotografia que 
entrou para a história recente do Bra-
sil, embarcou para a Argélia. 

Um mês depois, Tercina exilou-se 
com os quatro netos em Cuba. Ernes-
to continuou calado e arredio por mui-
to tempo. Se aparecia alguma pes-
soa estranha em sua casa, corria e se 
escondia debaixo da cama. Mordia fo
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O Dops colocou as crianças na lista de                   “elementos subversivos solicitados para resgate”
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Com apenas 1 ano e 8 meses Carlos Alexandre Azevedo sofreu  
na pele a violência do regime militar. Cacá cresceu arredio ao contato  
com outras pessoas. Mesmo submetido a sucessivos tratamentos médicos, 
não conseguiu superar um transtorno diagnosticado como fobia social.  

Aos 37 anos, sentiu-se confortado quando a Comissão de Anistia,  
do Ministério da Justiça, reconheceu o seu drama.  

Não foi, porém, o suficiente para continuar a viver
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por Luiza Villaméa

          As marcas da  
          tortura não

    jamais
desaparecem

or acreditar em um Brasil 
“justo e fraterno”, o jor-
nalista e cientista político 
Dermi Azevedo lançou na 
quarta-feira 6 de fevereiro 

o livro Travessias Torturadas – Direi-
tos Humanos e Ditadura no Brasil. No 
encontro que reuniu amigos e militan-
tes de movimentos sociais na Livra-
ria Fox, em Belém (PA), onde mora 
atualmente, Dermi chegou a comen-
tar que não tinha nenhum interesse 
comercial na obra: “É um livro a ser 
distribuído, para mostrar o prejuízo 
impagável provocado pela ditadura 
nos valores, na realidade subjetiva”. 
Dez dias depois, a sucessão de trau-
mas que levaram Dermi a escrever e 
reescrever por anos a fio Travessias 
Torturadas teve um desfecho trágico: 

Carlos Alexandre Azevedo, seu filho 
mais velho, se matou aos 39 anos, com 
uma overdose de medicamentos. 

Carlos era chamado pela família de 
Cacá e tinha apenas 1 ano e 8 meses 
quando uma equipe do Dops, a temi-
da polícia política do regime militar, 
chegou à casa da família, no Jardim 
da Saúde, em São Paulo, na manhã de 
15 de janeiro de 1974. O bebê esta-
va sozinho com a babá. O pai, Dermi, 
havia sido preso na véspera, acusado 
de “difamar o Estado brasileiro”. A 
mãe, a pedagoga Darcy Andozia, tinha 
saído de casa muito cedo, em busca 
de ajuda para o marido. Não satisfeitos 
com o resultado da busca que haviam 
feito na residência na noite anterior, os 
homens do Dops haviam voltado para 
repetir a dose. Mandaram Carlos e a 

babá ficarem calados e quietos. O bebê 
não obedeceu. Levou um soco que fez 
sangrar sua boca.

Com os lábios cortados, foi leva-
do para a sede do Dops, um prédio 
de tijolos à vista no centro paulista-
no, conhecido na época como palco 
de infindáveis sessões de tortura. No 
total, a criança passou cerca de 15 
horas em poder das forças de repres-
são. “Como alguém pode considerar 
um bebê subversivo, perigoso, inimigo 
do governo? Pelos relatos que recebe-
mos, ele levou até choques elétricos”, 
indigna-se Dermi. No decorrer daquele 
dia, a mãe de Carlos também acabou 
presa. Mais tarde, o bebê foi entregue 
aos avós maternos, em São Bernar-
do do Campo, na Grande São Paulo. 
Na verdade, em vez de entregue, ele 

foi jogado no chão. Acabou com um 
machucado a mais na cabeça. “Isso 
me foi contado. O certo é que ele ficou 
apavorado. E esse pavor tomou conta 
dele. Entendo que a morte dele foi o 
limite da angústia.” 

Enquanto os pais estavam encarce-
rados no Dops, Carlos continuou sob 
os cuidados dos avós. Embora tenha 
passado por intensa pressão psico-
lógica, sua mãe não sofreu agressões 
físicas. Saiu da cadeia depois de 45 
dias. Sobrevivente da tortura, Dermi 
esperou cinco meses para ser libera-
do. À época da prisão, ele era repórter 
do jornal Última Hora. Participava 
de uma rede de apoio a perseguidos 
políticos, mas a atividade que desen-
cadeou a violência da repressão con-
tra a sua família havia sido preparada 

para o Conselho Mundial de Igrejas, 
uma conceituada organização ecumê-
nica com sede em Genebra, na Suíça. 

Em contato com a educadora Maria 
Nilde Mascellani (1931-1999), que 
criara a entidade de assessoria edu-
cacional Renov, o Conselho Mundial 
de Igrejas pedira uma compilação de 
livros didáticos adotados no Brasil a 
mando dos generais. “Passei meses 
pesquisando e redigindo a síntese, 

que recebeu o título Educação Moral 
e Cívica e a Escalada do Fascismo no 
Brasil”, lembra Dermi. O trabalho 
não chegou a ser publicado, mas a 
descoberta dos originais durante uma 
batida policial na sede do Renov foi o 
suficiente para dar início ao ciclo que 
instalou o terror na família de Dermi.

Carlos estava com 10 anos e tinha 
três irmãos mais novos quando os pais 
começaram a contar-lhe o que havia 
acontecido em janeiro de 1974. Àque-
la altura, ele manifestava há tempos 
extrema dificuldade de relacionamen-
to, em um quadro diagnosticado mais 
tarde como fobia social. Dos 13 aos 
20 anos, raras vezes conseguiu sair de 
casa. Mais tarde, revelou grande habi-
lidade para lidar com computadores. 
Com a internet e a proliferação das 
redes sociais, chegou a fazer amigos 
virtuais. Mas, mesmo sob tratamento 
médico, jamais conseguiu manter por 
muito tempo uma atividade profissio-
nal que envolvesse lidar com pessoas.

Em janeiro de 2010, Carlos sentiu 
um certo alento com o julgamento de 
seu processo de anistia no Ministé-
rio da Justiça, que culminou com um 
pedido de desculpas do Estado pelos 
males que sofrera. Na condição de 

anistiado político, recebeu 
uma indenização de R$ 100 
mil. Gastou parte do dinhei-
ro para reparar o maxilar 
socado pelos homens do 
Dops em janeiro de 1974. 
Embora costumasse repe-
tir que nunca conseguiria 
se recuperar do trauma da 
infância, não há dúvida de 

que tentou. Seis dias antes de mor-
rer, ele fez uma longa caminhada por 
uma das maiores florestas urbanas 
do mundo, na Serra da Cantareira, na 
zona norte de São Paulo. Completou 
a trilha da Pedra Grande, que dá uma 
vista espetacular para a capital paulis-
ta, e depois postou no Facebook: “O 
lugar vale muito a pena visitar, para 
uma caminhada e depois relaxar no 
mirante, vendo a cidade.” I

“Como alguém pode 
considerar um bebê 
subversivo, perigoso,  
inimigo do governo?”
Dermi Azevedo, jornalista e cientista político

LAÇOS DE FAMÍLIA Carlos, aos 3 anos, com a mãe, Darcy, e o pai, Dermi

p
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PASSARINHO
Joana é filha de Gustavo Buarque Schiller, o sobrinho da 
amante do ex-governador Adhemar de Barros. Gustavo 
foi quem articulou com a guerrilha o roubo de um cofre, na 
mansão onde morava, com US$ 2,5 milhões dentro. Joana 
tinha apenas um ano e oito meses quando Gustavo morreu. 
Hoje, aos 29 anos, ela encaixa as peças que encontra com 
a história do pai, para melhor incorporá-lo à própria vida  
texto luiza villaméa fotos ricardo chaves

Como um

oana estava com quase 4 anos quando 
explicou para a mãe de uma amiguinha 
por que não tinha pai: “Ele estava na 
janela. Passou um passarinho voando. 
Ele voou atrás do passarinho”. Enquan-
to vasculha o passado em uma caixa 
de fotografias, Joana Rocha Schiller, 

29 anos, escuta entre surpresa e emocionada o 
relato de sua mãe, Lúcia. “Engraçado, não me 
lembro de ter inventado essa história”, diz Joa-
na. “Mas eu era muito pequena.” Ela era ainda 
menor quando perdeu o pai, no Rio de Janei-
ro. Tinha um ano e oito meses. Pouco depois, 
mudou-se para Porto Alegre, cidade da família 
materna, onde mora até hoje. Com a distância 
e o decorrer do tempo, os vínculos com a famí-
lia paterna ficaram cada vez mais tênues. Joa-
na, no entanto, tem uma imensa curiosidade 
sobre tudo o que diz respeito ao pai, Gustavo 
Buarque Schiller, e aos movimentos de resis-
tência ao regime militar. De vez em quando, ela 
encontra uma nova peça para o quebra-cabeça 
que vem montando há tempos com a história 
do pai. Foi o que aconteceu durante entrevista 
à Brasileiros, que entregou a ela a cópia de um 
documento com pistas sobre a personalidade 

de Gustavo, além da reprodução de 38 certi-
ficados escolares de Prêmio de Honra amea-
lhados por ele entre abril de 1958 e junho de 
1965. Um deles mostra que, em maio de 1963, 
Gustavo ganhou o primeiro lugar em Francês, 
Inglês, Canto, Matemática, Ciências, História 
do Brasil, Geografia e Religião.“Essa parte de 
tirar primeiro lugar na escola ficou toda com 
ele. Não herdei nada”, brinca Joana.

Os papéis fazem parte do processo 38.358, 
do Superior Tribunal Militar, em Brasília. O 
documento que descreve Gustavo é um auto 
de inquirição de testemunha, lavrado em 15 de 
maio de 1970, na 1a Auditoria da Aeronáutica, 
no Rio de Janeiro. Dona de um sorriso aberto e 
afeita a comentários espirituosos, Joana fica séria 
quando começa a ler em voz alta o depoimen-
to do médico Eleuthério Brum Negreiros, que 
cuidava de Gustavo desde os 4 anos, por cau-
sa de uma asma brônquica. “Nunca soube que 
ele teve asma”, comenta Lúcia, interrompendo 
por um momento a leitura da filha. Convocado 
pela defesa de Gustavo, que havia sido preso 
dois meses antes, o médico atesta a “excelen-
te moral” do garoto e diz acreditar na “bonita 
carreira” que ele teria pela frente. fo
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LAÇOS DE FAMÍLIA  
Gustavo com Joana, 

recém-nascida, em praia 
da cidade de Imbé, no 

Rio Grande do Sul
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No depoimento, o médico também 
conta que Gustavo tinha, desde mui-
to cedo, grande preocupação com o 
mundo em que vivia. À medida que 
crescia, eles passaram a conversar 
sobre política. Em uma das últimas 
consultas, o médico achou as ideias do 
paciente “um pouco avançadas para 
um jovem, na época com 16 anos”, 
por se preocupar “sobretudo com a 
justiça social e o drama do Nordeste”. 
Gustavo não aceitou os argumentos 
de que os mais velhos tinham feito 
o que podiam para deixar aos jovens 
um mundo melhor. Garantiu que se o 
médico tivesse acompanhado o drama 
dos retirantes no livro Seara Verme-
lha, de Jorge Amado, e “visse matar 
o gatinho da criança para comer”, ele 
e a sua geração teriam feito “alguma 
coisa de mais positiva”. Na verdade, 

Gustavo se referia à gata Marisca, que, 
no romance de Jorge Amado, foi sacri-
ficada para aplacar a fome da família 
da menina Noca, que também morreu 
durante a fuga da seca.

Cofre camuflado
Joana, ainda muito compenetrada, 

termina de ler o testemunho do médi-
co. “É meu pai, mas parece tão dis-
tante”, diz. “Pelo que me contam, ele 
tinha mesmo essa profunda inquieta-
ção, além de muita garra para atingir 
seus objetivos.” O fato é que Gustavo 
fez o que considerava correto, um ano 
e poucos meses depois da conversa 
relatada pelo médico. Aluno do ensino 
médio no Colégio Andrews, no bairro 
Humaitá, no Rio de Janeiro, Gustavo 
acionou seus contatos no movimento 
estudantil e chegou até o sociólogo 

mineiro Juares Guimarães de Bri-
to, da organização clandestina VAR-
-Palmares, a mesma à qual pertencia 
a presidenta Dilma Rousseff. Reve-
lou que na mansão em que vivia com 
a família, no bairro de Santa Teresa, 
tinha um cofre abarrotado de dólares. 
A fortuna, disse Gustavo a Juares, era 
fruto de corrupção. Estava guardada em 
sua casa a pedido de Anna Benchimol 
Capriglione, amante do ex-governador 
de São Paulo Adhemar de Barros. Um 
dos irmãos de Anna, o cardiologista 
Aarão Bulamarqui Benchimol, era casa-
do com Yole, tia materna de Gustavo, 
e também vivia na mansão. Gustavo 
revelou a existência de outros cofres, 
um deles guardado em Copacabana, no 
apartamento do irmão mais velho de 
Anna, o capitão de mar e guerra José 
Burlamarqui Benchimol. fo
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Pelas dificuldades logísticas em 
promover ações simultâneas, a guer-
rilha decidiu “expropriar” apenas o 
cofre da mansão de Santa Teresa. O 
minucioso planejamento da ação foi 
feito pelo sociólogo Juares e incluiu 
conferir o croqui da propriedade, dese-
nhado por Gustavo. Para lá foi des-
pachado o secundarista Carlos Minc, 
atual secretário do Ambiente do Rio 
de Janeiro, como se estivesse fazen-
do uma pesquisa de opinião pública. 
Ele deveria observar cada detalhe do 
imóvel, enquanto simulava perguntas 
sobre a telenovela Beto Rockfeller, o 
grande sucesso da época. Na proprie-
dade rodeada por árvores, construída 
no alto de uma colina, trabalhavam 
11 empregados e viviam 12 integran-
tes da família. Por casualidade, Minc 
foi atendido justamente por Gustavo. 

Como não sabia que a guerrilha tinha 
um informante dentro da casa, o falso 
pesquisador não entendeu nada quan-
do aquele que considerava represen-
tante da mais alta burguesia desancou 
as novelas em geral, classificando-as 
como “alienantes do povo”. Apesar 
da surpresa, Minc saiu de lá com os 
detalhes básicos do croqui conferidos.

Às 15h30 da sexta-feira 18 de julho 
de 1969, um comando com 13 guerri-
lheiros da VAR-Palmares começou a 
ação que entraria para a história como 
o mais espetacular roubo promovido 
pela luta armada no Brasil. Uma hora 
antes, Gustavo tinha mergulhado na 
clandestinidade. Seus pais acredita-
vam que ele saíra para passar o final 
de semana com amigos em Teresópolis, 
mas o secundarista se preparara para 
uma viagem muito mais demorada. 

Sabendo que em algum momento a 
polícia iria em seu encalço, tratou de 
dificultar-lhe o trabalho. “Gustavo teve 
a preocupação de levar consigo todas as 
suas fotografias, inclusive as que esta-
vam com sua mãe. Mais ou menos 15 
dias antes do roubo, já distribuía suas 
roupas entre os empregados”, escreveu 
três meses depois o coronel Agricio de 
Faria Pimentel, no Inquérito Policial 
Militar que investigou o roubo. 

Treze guerrilheiros participaram 
diretamente da ação, mas apenas o 
sociólogo Juares sabia do papel e da 
identidade de Gustavo. “Juares só 
nos avisou que na mansão tinha uma 
‘área próxima’. Era como nos referí-
amos naquela época às pessoas que 
ajudavam a organização”, lembra a 
socióloga Sonia Lafoz, que agora mora 
em Curitiba. Atiradora experiente, 

Três décadas após o roubo do cofre, Joana esteve                   na mansão que o pai trocou pela luta armada

AFETO
Em Porto Alegre,  
Joana revê fotografias  
e documentos do pai,  
entre eles a carteira  
de identidade argentina 
falsa (acima) e o 
passaporte tirado 
por Gustavo depois 
da Lei de Anistia
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Gustavo começou a vida clandestina “guardado”                  por Galeno, o primeiro marido de Dilma Rousseff

ela integrou o grupo responsável pela 
segurança externa do roubo. Durante 
os 30 minutos que durou a ação, Sonia 
permaneceu em frente à propriedade, 
dentro de um Aero Willys Itamaraty 
branco com teto de vinil preto. Além 
de um fuzil FAL 765, ela tinha algumas 
granadas ao alcance da mão. Depois, 
enquanto parte do comando guerrilheiro 
se dispersava, Sonia, a bordo do Aero 
Willys, integrou a escolta da Veraneio 
Chevrolet C-14 cinza que levou o cofre 
de Santa Teresa para um esconderijo 
no Largo do Tanque, em Jacarepaguá.

Ninguém precisou dar nenhum 
tiro nem saiu machucado da ação. 
O único incidente ocorreu na desci-
da do cofre de 350 kg pela escadaria 
externa de granito que liga o primeiro 
andar à parte térrea da propriedade. 
Sabendo que o cofre estava camuflado 
em um armário do andar superior, os 
guerrilheiros prepararam pranchas de 
madeira com conexões de aço pelas 
quais o cofre deveria ser baixado. A 
velocidade da descida seria controlada 
por meio de cordas, em um sistema de 

roldanas. Na hora, o cofre despencou 
escada abaixo, estragando parte dos 
20 degraus da escadaria. 

Três décadas depois, Joana conferiu 
de perto o cenário do roubo, batizado 
pelos guerrilheiros como Ação Gran-
de. Ela tinha 15 anos e viajou sozinha 
de Porto Alegre para o Rio de Janeiro. 
“Foi uma viagem de 28 horas, de ôni-
bus. Eu não sabia o que esperar, mas 
sabia que seria importante, pois lá se 
encontrava um pedaço da minha vida”, 
diz. “Vi as marcas do cofre na escada-
ria e me lembro bem que pensei: ‘Que 
coragem teve o meu pai!’.” Joana tam-
bém ficou impressionada com o imóvel: 
“É uma construção de deixar queixos 
caídos”. Durante cerca de dez dias, 
ela ficou hospedada em Santa Teresa 
com os tios e a prima Sylvia.

Sylvia agora também assina o 

sobrenome de casada, Cooper, e vive 
em Auckland, na Nova Zelândia. Ela 
conta que a mansão de 1,8 mil m2 de 
área construída, rodeada por 7 mil m2 
de jardins, foi erguida em 1914 por seu 
tataravô. Trata-se do português Anto-
nio Ribeiro Seabra , que imigrou muito 
jovem para o Brasil pré-industrial e fez 
fortuna na fabricação têxtil. “Ele não 
era sofisticado. Vinha de uma família 
muito simples, mas apadrinhou o Bel-
miro, que o ajudou a adquirir a mobí-
lia, esculturas e quadros”, diz Sylvia, 
referindo-se ao pintor, escultor e cari-
caturista brasileiro Belmiro de Almei-
da (1858-1935). 

Suíças postiças
Em julho de 1969, quando trocou a 

vida na mansão pela luta armada, Gus-
tavo, pai de Joana e tio de Sylvia, foi 
direto para Porto Alegre. Pouco tempo 
antes, a guerrilha havia deslocado para 
a capital gaúcha o jornalista mineiro 
Cláudio Galeno Linhares, o Galeno, 
à época casado com Dilma Rousseff. 
De Manágua, na Nicarágua, onde vive 

atualmente, Galeno conta que, na fase 
preparatória da ação, o sociólogo Jua-
res o avisou que teria de “guardar” 
uma pessoa: “A situação do Gustavo 
era grave. Além da repressão política, 
havia uma máfia em torno do dinheiro 
de Adhemar de Barros. Assumi, assim, 
uma espécie de papel de irmão mais 
velho. Gustavo era um menino muito 
inteligente, brilhante mesmo, cheio 
de sonhos. Foi morar na mesma pen-
são que eu e o Pimentel (o ministro do 
Desenvolvimento Fernando Pimentel), 
na rua Alberto Bins. Era uma pensão de 
uma senhora italiana, um apartamen-
to grande, com seis quartos. Moramos 
lá até outubro, novembro de 1969”.

No dia 1o de janeiro de 1970, Galeno 
integrou o comando guerrilheiro que 
sequestrou no ar um avião de passagei-
ros, o Caravelle, da Cruzeiro do Sul, e 
o desviou para Cuba. Na época em que 
Galeno deixou o País, Gustavo vivia em 
uma casa clandestina da VAR-Palma-
res, em Porto Alegre. Nesse período, 
começou a namorar a bela Ignes Maria 
Serpa, uma estudante de Veterinária 

que pertencia à mesma organização 
e tinha sido namorada de Galeno. 
“Eu não sabia que o Galeno era casa-
do”, trata de esclarecer Ignes, logo no 
começo de sua entrevista à Brasileiros. 
Nos tempos em que a vida corria por 
um fio devido à repressão política, as 
relações eram mesmo intensas e nem 
sempre sobreviviam às duras condi-
ções da clandestinidade. Àquela altu-
ra, Galeno já estava na prática separa-
do de Dilma, com quem se casara no 
civil em Belo Horizonte, em setembro 
de 1967. Dilma, por sua vez, já havia 
conhecido no Rio de Janeiro seu futu-
ro segundo marido, com quem ficou 
casada quase três décadas, o advoga-
do Carlos Franklin da Paixão Araújo, 
pai de sua filha, Paula.

Junto com Ignes, Gustavo participou 
de vários treinamentos de guerrilha nas 

imediações da Lagoa dos Patos, a 20 km 
de Porto Alegre. Com as organizações 
de resistência ao regime esfaceladas 
pela repressão, o pai de Joana havia 
assumido aos 18 anos o comando de 
operações da VAR-Palmares no Rio 
Grande do Sul. Conhecido entre os 
companheiros de organização como 
disciplinado e responsável, tinha o 
apelido de Bicho. “Ele era magro e 
alto, com visual hiponga. Andava de 
sandálias franciscanas, jeans meio 
frouxos e usava os cabelos compridos. 
Lia muito e, nas reuniões, se desta-
cava pelas análises de conjuntura.” 

Gustavo cortou os cabelos no esti-
lo militar e usou suíças postiças para 
colocar em prática os treinamentos 
feitos à beira da Lagoa dos Patos. 
Vestido como um sargento da Brigada 
Militar, ele participou de um assalto 

à agência do Banco do Brasil em Via-
mão, na Grande Porto Alegre, no dia 
18 de março de 1970. “Ele levava um 
revólver 38 dentro do jornal que car-
regava dobrado. Eu tinha uma Beretta 
calibre 22 na bolsa. Como combinado, 
eu o abordei bem em frente à entrada 
do banco, pedindo uma informação. 
Quando nos viramos para o segurança 
da agência, o soldado bateu continência 
para o Gustavo. Mas logo viu as duas 
armas e se rendeu”, relata Ignes. Se 
a rendição deu certo, o mesmo não se 
pode dizer sobre o produto do assal-
to. Eram 12h30, o gerente tinha ido 
almoçar em casa e levado a chave do 
cofre. Os guerrilheiros saíram da agên-
cia apenas com o dinheiro que estava 
nos caixas.

Doze dias depois, Gustavo foi preso. 
Preocupado com a família do caseiro fo
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O aluno premiado e o coronel  
Um dos 38 certificados anexados pela 
defesa ao processo (no alto, à direita)
contra Gustavo, que teve inquérito  
a cargo do coronel Agricio Pimentel

EXÍLIO 
O pai de Joana em 
Paris, onde estudou 
Sociologia e Economia, 
e começou a escrever 
uma tese de doutorado
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VOLTA AO BRASIL 
A casa que Gustavo 
construiu na ilha  
do Marajó, no Pará, 
e o barco Utopia

Preso em Porto Alegre, Gustavo foi levado para o Rio.           a tortura continuou, mas ele ficou perto da família
de um sítio na região rural de Por-
to Alegre, ele foi à propriedade para 
levar mantimentos e dinheiro. Afinal, 
o caseiro tinha sido preso pelo sim-
ples fato de trabalhar no sítio onde se 
escondia um integrante da VAR-Pal-
mares. “É óbvio que, tão logo o Gus-
tavo saiu do sítio, a mulher do caseiro 
avisou a polícia”, afirma Ignes. Ela foi 
presa na sequência: “Antes de come-
çarem a me torturar, eles trouxeram o 
Gustavo. Ele estava todo arrebentado, 
desfigurado mesmo, cheio de hemato-
mas. Mas olhou firme para mim e não 
moveu nenhum músculo, como se não 
me conhecesse.” Como de praxe na 
clandestinidade, Gustavo não tinha 
revelado sua verdadeira identidade 
para Ignes, nem falado sobre o roubo 
do cofre. No primeiro momento, o bra-
ço gaúcho da repressão também não 

conhecia a origem do guerrilheiro com 
sotaque carioca. Poucos dias depois, 
uma tentativa desastrada de sequestrar 
o cônsul americano em Porto Alegre 
culminou em uma sucessão de prisões. 
Todo mundo acabou identificado. Ignes 
conta que o sequestro do cônsul ainda 
estava em fase de planejamento ao ser 
desencadeado: “A ação foi antecipada 
justamente para resgatar o Gustavo”. 

Crime impossível
Com a identificação, Gustavo foi 

transferido para o Rio de Janeiro, 
onde chegou com dificuldades para 
respirar, devido ao nariz quebrado na 
tortura. Só mais tarde, no exílio, ele 
se submeteria a uma cirurgia plástica 
para corrigir o problema. A mudança 
de cárcere não aliviou a tortura, mas 
reaproximou Gustavo da família. Seus 

pais, Yedda e Sylvio, jamais criticaram 
o fato de ele ter ajudado a promover 
um assalto à própria casa. “Meu pai 
repetia sempre que o Gustavo tinha um 
ideal”, lembra o advogado Bernardo 
Buarque Schiller, um dos irmãos de 
Gustavo. Na época, Bernardo achou 
a atitude do irmão “inconcebível”, 
pois havia colocado em risco a famí-
lia. Alguém poderia ter se ferido ou 
até mesmo morrido, se tivesse ocorri-
do um imprevisto. “Guerra é guerra”, 
argumentava o seu pai, que junto com 
a mulher Yedda, convocou o jurista 
Antonio Evaristo de Moraes Filho para 
defender o filho guerrilheiro. Foi esse 
conceituado jurista quem anexou aos 
autos do processo as cópias de prêmios 
escolares de Gustavo que a Brasileiros 
entregou à Joana. Ele também indicou 
como testemunha o médico que relatou 

a preocupação de seu paciente com a 
injustiça social. 

No processo, Evaristo de Moraes 
adotou como linha de defesa a tese de 
“crime impossível”. Usou como base 
o fato de a antiga amante de Adhemar 
de Barros garantir em depoimento que 
o cofre estava vazio. Gustavo também 
jamais vira o dinheiro, só sabia dele 
por comentários da própria família. 
Um dos sargentos que desertou do 
Exército para aderir à guerrilha e 
atuou no roubo, desmente a versão de 
Anna. Ele ainda se lembra da alegria 
que sentiram ao abrir o cofre. “Eram 
maços e mais maços de dólares. Tinha 
até quatro cédulas raras, de US$ 1 
mil, que eu nunca tinha visto antes, 
nem nunca mais voltei a ver”, afirma 
José de Araújo Nóbrega.

Condenado a dois anos de prisão, 

Gustavo acabou libertado e banido 
do Brasil antes de cumprir toda a 
pena. Em 13 de janeiro de 1971, ele 
decolou do Aeroporto do Galeão no 
Boeing 707 da Varig que levou para 
o Chile 70 presos políticos trocados 
pelo embaixador suíço no Brasil, Gio-
vanni Bucher, que havia sido seques-
trado pela guerrilha. “Uma vez eu fui 
apresentado ao Gustavo em Santiago 
do Chile, mas foi um encontro rápi-
do”, conta Nóbrega. No período em 
que viveu em Santiago, Gustavo não 
se conformava com a ideia de que a 
guerrilha estava quase aniquilada e a 
ditadura, cada vez mais forte no Bra-
sil. Nos anos seguintes, insistiu em 
voltar a atuar contra o regime militar.

A tentativa de resistência de Gus-
tavo chegou à Joana por meio de uma 
figura singular. Em meados de agosto 

de 2011, ela foi convidada, junto com 
a mãe, para almoçar na casa de um 
antigo companheiro do pai, João Carlos 
Bona Garcia, o único ex-preso político 
brasileiro mais tarde nomeado juiz de 
um Tribunal de Justiça Militar. Bona 
Garcia organizara o almoço em sua 
ampla residência no bairro Bom Fim, 
em Porto Alegre, para que Joana conhe-
cesse o homem que foi um segundo pai 
para Gustavo no exílio. “Era o Grin-
go. Ele soube que eu existia e veio da 
Argentina me conhecer. Um senhor de 
idade, um camponês forte, com mãos 
calejadas. Um senhor que me abra-
çava como um avô abraça uma neta e 
não parava de chorar”, recorda Joana, 
emocionada. “Sempre que descubro 
ou me contam um pedaço da vida de 
meu pai é como se uma peça de um 
quebra-cabeça infinito se encaixasse. fo
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OS DONOS DO COFRE 
Adhemar de Barros e a 

amante, Anna Capriglione, 
irmã do marido de 
um tia de Gustavo
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Nesse processo, o momento mais lindo 
foi quando conheci o Gringo e soube 
da relação dele com o meu pai.”

O Gringo é o italiano Roberto De 
Fortini, que chegou ao Brasil aos 13 
anos, em 1948. Começou a militân-
cia política quando trabalhava como 
operário. No final dos anos 1960, foi 
encarregado pela Vanguarda Popular 
Revolucionária (VPR) de cuidar da 
logística da organização na fronteira 
do Brasil com a Argentina e o Uru-
guai. Como fachada, Gringo montou 
uma empresa de pesca à beira do rio 
Uruguai, em um lugar chamado Barra 
do Turvo, a 15 km da cidade de Espe-
rança do Sul (RS). Ao mesmo tempo 
que a empresa e seus caminhões fri-
goríficos operavam normalmente, o 
proprietário tratava de providenciar 
documentos e armas para a organiza-
ção de resistência ao regime militar. O 
plano da VPR de montar uma área de 
guerrilha na região desmoronou com 
a prisão da maioria de seus integran-
tes, inclusive o Gringo, mas ele não 
desistiu da ideia. 

Banido do Brasil no mesmo voo que 
Gustavo, Gringo entrou com identidade 
falsa na Argentina já dominada pela 
linha dura militar e comprou terras em 
Aristóbulo del Valle, na província de 
Missiones. Seu plano ainda era montar 
a área de treinamento, experiência que 
Gustavo compartilhou no mais absolu-
to segredo por um longo período. Com 
a aniquilação da guerrilha no Brasil, 
Gustavo decidiu retomar os estudos, 
em Paris. Gringo continua a viver em 
Aristóbulo del Valle, ainda com identi-
dade falsa. “O encontro da Joana com 
o Gringo foi muito tocante, quase como 
encontrar um avô perdido”, diz Bona 
Garcia. Joana, por sua vez, entendeu por 
que entre os documentos do pai havia 
uma carteira de identidade argentina, 
com sua fotografia, mas o nome Osorio 

Nuñes Montero: “Para a Argentina, o 
meu pai não morreu. O Gringo disse 
que, em todas as eleições, verifica e 
o nome do Osorio continua lá, na lis-
ta eleitoral.”

Manifesto Utópico
Na mesma caixa dos documentos fal-

sificados, Joana guarda documentação 
autêntica de Gustavo como estudante 
da Universidade de Paris X-Nanterre, 
na capital francesa. Lá, estudou Socio-
logia e Economia. No mesmo período, 
casou-se com uma professora de piano, 
a francesa Nicolette Van Der Linden. 
Em 1980, depois da aprovação da Lei 
da Anistia, Gustavo fez uma longa via-
gem com Nicolette pelo Brasil. Ficou 
encantado com a ilha do Marajó, no 
Pará. Dois anos depois, a relação do 
casal estava chegando ao fim quando 
Gustavo conheceu Lúcia, a mãe de 
Joana. Gaúcha de Porto Alegre, Lúcia 
tinha chegado a Paris havia dez dias, 
para fazer um curso de francês. Não 
tinha nenhum envolvimento com polí-
tica, mas logo se enturmou na comuni-

dade brasileira. “Fui a uma festa em 
comemoração a um casamento gay. 
Era na casa de um francês, que esta-
va se unindo a um brasileiro. Na festa, 
conheci Gustavo e não nos separamos 
mais”, conta Lúcia.

Com uma tese de doutorado em 
Economia para redigir, Gustavo deci-
diu voltar com Lúcia para o Brasil, 
em setembro de 1982. Nessa época, 
já preocupava os amigos pelo exces-
sivo consumo de álcool. Como tinha 
investido a herança deixada por sua 
mãe, falecida em 1978, ele podia se 
dedicar à tese e a seus próprios proje-
tos. Não tinha dúvida de que o melhor 
lugar do País era a ilha do Marajó. O 
jornalista Galeno, que o acolheu em 
Porto Alegre logo depois do roubo do 
cofre do Adhemar, conta que Gustavo 

sonhava em levar o desenvolvimento 
para a ilha: “Ele queria fazer de Mara-
jó uma economia próspera, adequada 
às vocações locais”. Embora passas-
se horas a fio lendo e escrevendo a 
tese, Gustavo ficou muito próximo dos 
moradores da ilha. Comprou um bar-
co, que batizou de Utopia, e começou 
a construir uma casa. “Ele fez cinco 
quartos, pois queria ter quatro filhos”, 
lembra Lúcia.

Quando Joana estava para nascer, o 
casal foi para Porto Alegre, para Lúcia 
dar a luz perto da sua família. Com o 
bebê, de volta à ilha do Marajó, as con-
dições inóspitas da região começaram 
a pesar, ao mesmo tempo que acabava 
o  dinheiro da herança. Joana tinha 10 
meses, em outubro de 1984, quando 
Gustavo deu o barco Utopia a um pes-
cador ao qual se afeiçoara, vendeu a 
casa, e mudou-se com a família para 
o Rio de Janeiro. Além de continuar 
escrevendo a tese, fazia uma pesquisa 
sobre o Estaleiro Mauá para um livro 
encomendado pela companhia, mas 
tinha poucas perspectivas pela frente. 

O hábito de beber, cultivado na França, 
havia se aguçado na ilha, onde tomava 
cachaça com os pescadores. 

Em 1885, no sábado dia 21 de setem-
bro, Gustavo saiu com Lúcia e duas 
amigas. Joana ficou no apartamento 
dos pais de uma das amigas de Gus-
tavo, Regina Xexéo, que no passado 
também integrara as fileiras da VAR-
-Palmares. Regina conta que tinha o 
costume de deixar a filha com os seus 
pais para sair à noite: “Naquele sába-
do, ficaram a Joana, a minha filha e os 
filhos do meu irmão”. O grupo circulou 
por bares e casas noturnas nas ime-
diações da Lagoa Rodrigo de Freitas. 
Gustavo bebeu muito, mas Regina só 
estranhou o comportamento do amigo 
quando, no começo da madrugada, ele 
perguntou se ela já tinha perdoado os 

seus torturadores: “Respondi que nun-
ca iria perdoar, que queria saber quem 
foi e queria punição. Achei um mau 
sinal quando o Gustavo disse que já 
tinha perdoado os seus torturadores”.

No retorno à Avenida Nossa Senho-
ra de Copacabana, onde estavam as 
crianças, Gustavo mal esperou a outra 
amiga, Rosa, estacionar. Desceu rapi-
damente do carro. Regina conseguiu 
alcançá-lo no elevador. Já no apar-
tamento, ele foi direto para o quarto 
onde dormiam Joana, então com um 
ano e oito meses, e as outras crianças. 
“Quando entrei no quarto, só vi a cor-
tina balançando. Ele já tinha pulado”, 
recorda Regina. Era madrugada do 
domingo que Gustavo combinara com 
Galeno para ambos levarem à praia, no 
Leme. “Passei muito tempo remoendo 

a culpa de não ter me dedicado mais 
ao Gustavo naquele período”, confi-
dencia Galeno, à época responsável 
pela comunicação da Secretaria do 
Planejamento do Rio de Janeiro, no 
primeiro governo Leonel Brizola.

Quem não conviveu com Gustavo 
nos seus últimos anos de vida tem difi-
culdade em aceitar a forma como ele 
morreu. Gringo é uma dessas pessoas. 
“Ele tinha convicção de que haviam 
matado o Gustavo. Por isso, localizei 
a mulher que viveu com o Bicho até o 
final”, diz Bona Garcia, o anfitrião do 
almoço em que Joana conheceu o Grin-
go. No quebra-cabeça sobre a história 
de seu pai, ela agora quer encontrar 
o Manifesto Utópico, como ele intitu-
lara a tese de doutorado. “Tinha 400 
páginas, fomos emprestando para um, 

para outro, e acabamos perdendo. Ele 
escrevia à mão, com uma letra bem 
miúda. Não consegui passar da pági-
na 60, mas tentei ler aos 16 anos. Não 
tinha nem paciência nem maturidade”, 
conta Joana, que trabalha na gerência 
de uma rede de academias em Porto 
Alegre. “Tenho um orgulho gigante de 
ser filha de quem sou, mas uma imen-
sa tristeza de saber que fui proibida 
de conviver com esse cara que todos 
admiram e sentem falta por causa 
dos caminhos que a política seguiu.” 
Ela conta ainda que também se orgu-
lha muito da mãe, que trabalha como 
taquígrafa, e teve de batalhar para 
muito criá-la, ainda que com o apoio 
de seus avós maternos. Não por acaso, 
misturando os termos pai e mãe, Joa-
na costuma chamar Lúcia de “pãe”. I

DOIS TEMPOS 
Joana com os pais na ilha do 
Marajó, em 1984, e em Porto 

Alegre, com a mãe, Lúcia, dona 
dos Lhasa Apso Puppy e Vicky

Quando a amiga de Gustavo entrou no quarto onde              Joana dormia, só viu a cortina da janela balançando
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tinha um pai
Como Ñasaindy Barrett de Araújo superou um ciclo iniciado 
em Cuba, onde seus pais a deixaram, antes de serem mortos 
no Brasil. Criada pela operária Damaris Lucena, Ñasaindy 
tinha 11 anos quando chegou a São Paulo com documentos 
falsos. Levou outros 16 anos para sair da clandestinidade
por luiza villaméa

Nesta foto

asaindy em guarani signifi-
ca “luz da Lua”. Ñasaindy 
Barrett de Araújo recebeu o 
exótico nome dos pais, Sole-
dad Barrett Viedma e José 
Maria Ferreira de Araújo. 
Hoje resplandecente, ela 

passou boa parte da vida em fase de Lua 
Nova, aquela em que o satélite não reflete 
a luz do Sol nem pode ser visto da Terra. De 
seus 44 anos, Ñasaindy viveu mais de 16 
na clandestinidade. Ela tinha apenas 1 ano 
e 8 meses quando foi deixada em Havana, 
aos cuidados da operária e ativista políti-
ca brasileira Damaris Lucena, que estava 
exilada na ilha com três filhos – Denise, 
Adilson e Telma. O tempo passou e os pais 
de Ñasaindy jamais voltaram do Brasil. Em 
momentos diferentes, ambos foram mortos 
pela repressão à luta armada, assim como 
havia sido o marido de Damaris. Com a 
Anistia, a operária custou para arquitetar 
um retorno ao País que incluísse Ñasain-
dy. A solução possível envolveu documen-
tos falsos. Assim, a filha de Soledad e José 
Maria desembarcou com outro sobrenome 
em 25 de abril de 1980, no aeroporto de 
Congonhas, em São Paulo. Tinha 11 anos e 
não passou despercebida pela polícia polí-
tica que monitorava Damaris.

De plantão em Congonhas, o delegado 
José Ricardo Soares despachou no mesmo 
dia um telex para Romeu Tuma, diretor do 
Departamento Estadual de Ordem Política 
e Social (DEOPS). O delegado avisou que 
a operária tinha chegado no voo RG 871 
da Varig em companhia de quatro filhos, a 
começar por Nasandy de Oliveira Lucena 
(com grafia errada do nome e o sobrenome 
de Damaris). Os dados foram transcritos em 
uma ficha remissiva da polícia. No telex, o 
delegado deu mais detalhes. “Informo que 
os referidos passageiros trouxeram quatro 
caixas com livros ideológicos e foram rece-
bidos por grande comitiva, inclusive Ariston 
de Oliveira Lucena”, escreveu, referindo-se 
ao filho mais velho de Damaris, que tivera 
uma pena de morte comutada para prisão e 
passara na cadeia quase todos os anos que 

a mãe e os irmãos estiveram em Cuba. Para 
Ñasaindy, Ariston era o irmão que faltava 
conhecer, pois considerava – e ainda con-
sidera – Damaris como mãe. Só dois anos 
depois ela conheceu a família paterna de 
sangue. E passaram-se outros 14 para que 
começasse a existir legalmente no Brasil.

Dos tempos de bebê, Ñasaindy só tem 
uma fotografia com o pai. Na imagem, apa-
recem parte do rosto de José Maria e suas 
mãos enlaçando a filha. “A Soledad rasgou 
a foto, por uma questão de segurança”, diz 
Ñasaindy. “Mesmo em Cuba, já se descon-
fiava que existiam infiltrados entre os bra-
sileiros.” Junto com Soledad, Ñasaindy não 
tem nenhuma fotografia. De origem distin-
ta, mas unidos por ideais comuns, Soledad 
e José Maria se conheceram na ilha, onde 
Ñasaindy nasceu, em 4 de abril de 1969. 
Em junho do ano seguinte, José Maria deci-
diu voltar para o Brasil, para se alinhar à 
guerrilha contra o regime militar. Antes, ele 
telefonou para se despedir de Damaris, que 
conhecia de reuniões em São Paulo. “Nesse 
telefonema, ele pediu que a Damaris olhas-
se por mim”, conta Ñasaindy.

Naquela altura, José Maria era consi-
derado pela Marinha como um “ex-mili-
tar”. Seus vínculos com a Força começa-
ram ainda nos tempos de criança, quando 
ele morava com os pais e dez irmãos na 
cidade de Santa Luzia (PB). “Ele era um 
entusiasta pelo mar. Entrar para a Mari-
nha sempre foi o sonho dele. Assim que 
terminou o antigo grupo primário, come-
çou a estudar na Escola de Aprendizes-
-Marinheiros do Ceará. Em seguida, foi 
para o Rio de Janeiro”, lembra um de seus 
irmãos mais novos, Paulo Maria Ferreira 
de Araújo, professor da Universidade de 
Campinas (Unicamp). Incorporado, José 
Maria vivia em um navio. Não demorou 
a engrossar a fileira dos marinheiros que 
reivindicavam o direito de se reunir, morar 
fora de navios e poder contrair matrimô-
nio. Em 1962, José Maria estava entre os 
fundadores da Associação dos Marinheiros 
e Fuzileiros Navais, entidade considerada 
ilegal pelas Forças Armadas. fo
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Por uma questão de 
segurança, Soledad, 
a mãe de Ñasaindy, 
cortou a única 
fotografia que  
a filha tinha com  
o pai, José Maria

Ñ
brasi leiros | filhos do brasil

95brasileiros.com.br



Dois anos mais tarde, de fevereiro 
para março de 1964, visitou pela últi-
ma vez a casa dos pais, onde posou para 
uma fotografia em uma Lambretta. “Ele 
estudava muito. Aliás, a maior parte 
da bagagem dele era de livros. Eu era 
sete anos mais novo. Fiquei fascinado”, 
conta Paulo. “Pelas restrições da época, 
também fiquei curioso em relação aos 
livros. Morava em uma cidade peque-
na, onde ler Marx e Hegel era como 
comer criancinha.” Nas 
conversas com a família, 
o futuro pai de Ñasain-
dy falou sobre a noiva, 
Iracema, que morava no 
Rio. No dia 20 de março, 
o marinheiro foi chama-
do por companheiros da 
associação que ajudara 
a fundar e se reunia na 
sede do Sindicato dos 
Metalúrgicos do Rio. 

Anistiado por Goulart
Cinco dias depois, aconteceu a 

Revolta dos Marinheiros, como ficou 
conhecida a resistência a uma ordem 
de prisão determinada pelo ministro 
da Marinha, Sílvio Mota. Mesmo proi-
bidos de comemorar o aniversário de 
dois anos da associação, mais de dois 
mil marinheiros e fuzileiros navais 
tinham se reunido na sede do Sindi-
cato dos Metalúrgicos. O destacamen-
to de fuzileiros navais enviado para 
prender os organizadores do encontro 
acabou aderindo ao movimento, com 
o apoio de seu comandante, o contra-
-almirante Cândido Aragão. 

Na sequência, o presidente João 
Goulart proibiu a invasão do sindica-
to, o que fez o ministro da Marinha se 
demitir. Os manifestantes passaram 
por uma detenção simbólica, de poucas 
horas, e foram anistiados por Goulart. 
O episódio ajudou a aprofundar a crise 
entre as Forças Armadas e o governo 
federal, além de dar projeção a uma 

José Maria, que realizou o sonho de criança de ser                      marinheiro, foi preso logo depois do Golpe de 1964

do regime. Nesse contexto, e sabendo 
que o serviço de inteligência america-
no, a CIA, ainda operava na ilha, havia 
muitos subterfúgios. Tanto que, além da 
certidão de nascimento original, Sole-
dad providenciou um documento fal-
so para a bebê, com o nome Ñasaindy 
Sosa Del Sol. A trajetória de Soledad 
– e de sua família – também ajudam a 
explicar este tipo de medida. 

Neta do escritor e filósofo espanhol 
Rafael Barrett (1876-1910), Soledad 
nasceu no Paraguai, onde o avô desen-
volveu parte essencial de sua produção 
literária. As posições anarquistas de 
Rafael Barrett eram conhecidas, mas 
ele estava morto havia muito tempo 

figura que mais tarde marcaria a vida 
de Ñasaindy: o Cabo Anselmo, como 
ficou conhecido o líder do movimento, 
José Anselmo dos Santos, que jamais 
passou de marinheiro.

José Maria escapou da prisão na 
revolta militar, mas acabou atrás das 
grades 15 dias depois do Golpe de 1964. 
Com um processo em andamento, foi 
libertado após sete meses, chegou a tra-
balhar como metalúrgico, mas acabou 

Paulo, José Maria, assim como Cabo 
Anselmo, fizeram um curso de guer-
rilha em Cuba, em maio e junho do 
ano seguinte. 

Ñasaindy acredita que Soledad e 
José Maria se conheceram em San-
tiago de Cuba, cidade da parte leste 
da ilha: “Um dos meus tios maternos, 
Alberto, me contou que eles estavam lá 
com outras pessoas da família. Soledad 
ensinava o idioma guarani para alguns 

quando o general Alfredo Stroessner 
inaugurou uma ditadura de 35 anos 
no Paraguai. Os pais de Soledad, por 
sua vez, eram militantes políticos antes 
mesmo de Stroessner tomar o poder, 
em 1954. Com frequência, mudavam 
de um país a outro para escapar de 
problemas políticos. Onde chegavam, 
a pequena Soledad se destacava. “Ela 
era uma criatura formosa, de cabelos 
cor de ouro, macios e longos, pele 
branca e sobrancelhas de cor casta-
nha escuro quase negra”, registrou 
em depoimento sua irmã Nanny, já 
falecida. À medida que crescia, Sole-
dad também passou a se destacar em 
manifestações políticas.

Suástica
Aos 17 anos, ela se tornou alvo de 

um atentado quando a família mora-
va em Montevidéu, no Uruguai gover-
nado por um Conselho Nacional que 
abolira o cargo de presidente. Na noi-
te de 1o de julho de 1962, no auge de 
uma série de atentados a comunistas 
e judeus, Soledad foi sequestrada por 
quatro homens. Enquanto circulavam 
de carro pela cidade, os sequestrado-
res não pouparam golpes na tentativa 
de obrigá-la a repetir frases de louvor 
a Adolf Hitler. Antes de libertá-la, um 
último ataque: com canivete, grava-
ram duas suásticas nazistas nas per-
nas de Soledad. Fotografias das mar-
cas hoje integram o acervo do Museu 
da Memória do Uruguai. Damaris, a 
operária brasileira que anos depois 
assumiria Ñasaindy como filha, lem-
bra que Soledad não costumava exibir 
as suásticas: “Eu nunca vi, mas sabia 

que existiam”. 
Depois que José Maria 

deixou Cuba para vol-
tar ao Brasil, Soledad e 
Ñasaindy foram morar 
com Damaris. a meni-
na passava a maior parte 
do tempo com Damaris. 
“Soledad trabalhava na 

rádio Habana Cuba. Além disso, era 
militante, participava de reuniões, de 
congressos”, explica Ñasaindy. “Dama-
ris tinha chegado havia menos de um 
ano, passado por várias cirurgias para 
se recuperar da tortura. Estava em esta-
do de repouso, embora com três filhos 
pequenos e uma agregada. Tinha ainda 
o Ariston, o filho mais velho, preso no 
Brasil. Ela se preocupava com o des-
tino dele.” Para os filhos menores de 
Damaris, a chegada de Ñasaindy foi 
uma festa. “Ela era uma boneca. A gente 
adorava brincar com ela”, diz Telma.

Damaris também se apegou à menina 
que mal andava, mas já batia na por-
ta de seu quarto, pedindo para entrar, 

FICHA DO DEOPS
O pai de Ñasaindy foi 
condenado a mais de 
cinco anos de prisão 

por sua atuação 
na Associação 

de Marinheiros e 
Fuzileiros Navais

ÚLTIMA VISITA
Dias antes da Revolta 
dos Marinheiros, em 
março de 1964, José 
Maria visitou a família, 
no interior da Paraíba. 
Nunca mais voltou
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partindo para a clandestinidade. Entre 
março e abril de 1966, mandou uma 
carta para a família. “Dizia que não 
escreveria mais, para a segurança de 
todos, e que teria de sumir, de sair do 
País. Nesta carta, a última que rece-
bemos, ele assinava como Miguel”, 
recorda seu irmão Paulo. “A noiva 
do José Maria, que se correspondia 
com minha mãe, não tinha notícias 
dele havia meses.” Julgado à revelia 
por ter ajudado a fundar a associa-
ção, José Maria foi condenado a cin-
co anos e um mês de prisão em junho 
de 1966. De acordo com documentos 
do Exército localizados pela Brasileiros 
no Arquivo Público do Estado de São 

camponeses e retornava sozinha à noite, 
pela mata. Meu pai então se ofereceu 
para acompanhá-la e, nesse proces-
so, eles se apaixonaram”. Na época, 
Cuba era o destino de latino-america-
nos fugindo de perseguição política em 
seus países. Como José Maria, muitos 
brasileiros chegavam à ilha para par-
ticipar de treinamentos de guerrilha. 
Predominava entre parte da esquerda 
brasileira a teoria do foquismo, inspi-
rada no argentino Ernesto Che Gueva-
ra e desenvolvida pelo teórico francês 
Régis Debray. A ideia era criar focos 
de revolução no País, por meio de 
ações armadas, até que o movimento 
se alastrasse, provocando a derrocada 
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Neta do escritor espanhol Rafael Barrett, Soledad                  seguiu desde pequena a atuação política da família

mesmo quando Soledad estava em casa. 
E, como lembrou Ñasaindy, a operária 
se recuperava de uma sucessão de tra-
gédias. Militante política experimenta-
da, junto com o marido, Antônio Ray-
mundo Lucena, Damaris havia trocado 
o Partido Comunista Brasileiro (PCB) 
pela luta armada. O casal integrava a 
linha de frente da organização clan-
destina Vanguarda Popular Revolu-
cionária (VPR). No meio de uma tarde 
de fevereiro de 1970, ela estava com 
a caçula Telma no colo, alfabetizando 
os gêmeos Denise e Adilson na sala, 
quando sua casa no Jardim das Cere-
jeiras, na cidade paulista de Atibaia, 
foi cercada pela polícia. Lucena abriu 
a porta e saiu. Estava armado. 

Ninguém sabe ao certo o número de 
disparos feitos. “Fui o primeiro a sair 
para o quintal. Meu pai estava deita-
do ao lado do tanque, todo ensanguen-
tado. Um miliciano chegou e deu um 
tiro de misericórdia na cabeça dele”, 
conta Adilson. “Depois, eles encurra-
laram a gente dentro de casa e ficaram 
discutindo se matavam ou não. Mais 

tarde chegou o capitão Mauricio Lopes 
Lima, da Operação Bandeirantes. Minha 
mãe começou a ser torturada ali mes-
mo, na frente da gente. Já era noite 
quando fomos para a delegacia. Estava 
tudo cercado pelo Exército. Levaram 
a Damaris embora e deixaram meus 
irmãos e eu num orfanato de Atibaia 
chamado Lar das Mariquinhas.” Nos 
dias seguintes, Adilson foi tirado duas 
vezes do orfanato e levado à casa onde 
morara: “Estava tudo revirado. Eles 
cismaram com um buraco que tinha 
no quintal, onde a gente queimava o 
lixo. Queriam saber para que servia”.

No sofá do DEOPS
A casa do Jardim das Cerejeiras, na 

verdade, funcionava como um depósito 
da VPR. Afinal, Lucena era o armeiro 
da organização. Sob sua guarda a polí-
cia encontrou um arsenal pesado, com 
52 armas de fogo, entre elas dez fuzis 
FAL calibre 7,62 e quatro metralha-
doras INA. Encontrou também grande 
quantidade de equipamentos médi-
co-cirúrgicos, que seriam usados na 

montagem de uma unidade médica. 
O material apreendido foi descrito em 
minúcia nos autos policiais, exceto os 
valores em papel moeda. “Tinha uma 
sacola com muito dinheiro da organiza-
ção”, lembra até hoje Damaris. O certo 
é que a operária estava sem nenhum 
tostão quando foi banida do País com 
os três filhos, em troca do cônsul do 
Japão em São Paulo, Nobuo Okuchi, 
que havia sido sequestrado. 

Como tinha ficado menstruada na 
sede da OBAN, a roupa de Damaris 
estava imunda. No sábado 14 de março 
de 1970, ao se preparar para embarcar 
em um Caravelle da Cruzeiro do Sul 
em direção ao México, ela ganhou rou-
pas da socióloga Eliana Rollemberg, 
com quem dividia cela. Seus três filhos 
menores tinham sido levados para a 
sede do DEOPS, onde foram fotografa-
dos em um sofá do andar da diretoria. 
A imagem encontra-se no acervo da 
polícia, no Arquivo Público do Esta-
do de São Paulo. Telma, a filha mais 
nova de Damaris, se recorda bem da 
situação, pois ganhou um boneco do 

capitão Mauricio, que integra a rela-
ção de torturadores do projeto Brasil: 
Nunca Mais. “O boneco que ele me 
deu era cor de rosa, de plástico, cheio 
de balinhas. Denise, minha irmã mais 
velha, jogou todas as balas fora, com 
medo de que estivessem envenena-
das”, lembra Telma.

Após serem fotografadas, as crian-
ças foram reunidas à mãe, pela pri-
meira vez depois do cerco à casa de 
Atibaia. Damaris ainda trazia marcas 
da tortura. Seu filho Adilson conta que 
as roupas de Damaris eram mais cur-
tas do que as habituais: “E ela esta-
va sem calcinha. A dela tinha ficado 
imprestável. Passou a viagem inteira 
preocupada, segurando a saia”. Pou-
cos dias depois de desembarcar no 
México, eles seguiram para Cuba. Na 

ilha, Damaris reencontrou José Maria, 
soube que ele era pai de Ñasaindy, e 
prometeu cuidar da menina quando o 
marinheiro apostou na volta ao Brasil, 
em junho daquele mesmo ano.

Segredos no porão
José Maria foi preso três meses 

depois em circunstâncias até hoje não 
esclarecidas. Entre os presos políticos 
que o viram sob tortura nas dependên-
cias de um órgão vinculado ao Exérci-
to, o DOI-CODI de São Paulo, estava 
Ariston, o filho mais velho que Dama-
ris deixara no Brasil. Ariston, que fale-
ceu de problemas cardíacos agora em 
maio de 2013, costumava relatar que 
o marinheiro chegou a conversar com 
ele, mas não comentou nada sobre a 
filha deixada em Cuba. Nos porões do 

regime, ninguém falava sobre a vida 
pessoal. E aqueles dois tinham moti-
vos de sobra para guardar seus segre-
dos. A prisão de José Maria não esta-
va legalizada. Ariston, com apenas 17 
anos, tinha escapado de um centro de 
treinamento no Vale do Ribeira com 
Carlos Lamarca, o capitão que desertou 
do Exército para aderir à luta arma-
da. Na fuga, os guerrilheiros mataram 
um tenente da Polícia Militar, o que 
acabou valendo a Ariston uma sen-
tença de morte, mais tarde comutada 
para prisão. 

Enquanto isso, em Cuba, a peque-
na Ñasaindy continuava cada vez mais 
sob os cuidados de Damaris. “Não sei 
se é lembrança ou uma cena imagina-
da, mas me recordo de estar no colo 
da Damaris, olhando para a Soledad. 

EM ONDAS CURTAS
Com o nome de Lourdes del 

Sol, Soledad trabalhava como 
redatora na Rádio Habana Cuba 

quando Ñasaindy era bebê

A CAMINHO DO BRASIL
Soledad, de óculos, com  
a irmã Nanny, no Chile, em 
1971, quando se preparava 
para implantar um núcleo 
de guerrilha no Nordestefo
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Ñasaindy vivia em Havana com Damaris e os filhos                    quando seus pais foram mortos pela polícia

Mesmo muito pequena, talvez eu tenha 
percebido que ela estava indo embora”, 
diz Ñasaindy. A decisão de Soledad de 
viajar para o Brasil estava associada 
ao Cabo Anselmo, o líder da Revolta 
dos Marinheiros da qual José Maria 
participara em 1964. 

Carteira Preta
No papel de agente infiltrado da 

polícia, Cabo Anselmo convocara mili-
tantes em Cuba para retomar ações 
guerrilheiras no Brasil. Soledad ade-
riu ao chamado Grupo Primavera, 
que deveria estabelecer um núcleo da 
VPR no Nordeste. Era uma armadilha 
preparada pelo delegado Sérgio Para-
nhos Fleury, que decidira exterminar 
de vez com a guerrilha urbana. Depois 
de passar pelo Chile e Uruguai, Sole-
dad chegou ao Brasil, onde acabou se 
envolvendo amorosamente com Cabo 
Anselmo. Estaria grávida dele quando 
se tornou uma das vítimas do esquema, 
no começo de janeiro de 1973.

Há duas versões para a morte da 
mãe de Ñasaindy. Pela versão oficial, 

homens armados, à paisana. O marido 
de Sonja tentou registrar o sequestro à 
polícia, mas foi aconselhado a esque-
cer o assunto. No dia seguinte, o casal, 
que não tinha nenhuma atuação polí-
tica, viu no jornal as fotos de Soledad 
e Pauline entre os “terroristas mortos 
em tiroteio”. Sonja procurou então a 
Ordem dos Advogados do Brasil. Seu 
depoimento só começou a ficar conhe-
cido após a redemocratização do País.

Advogada de um dos mortos na chá-
cara, Mércia de Albuquerque Ferreira 

encontrava, também havia um feto. 
Eu fiquei horrorizada. Como Soledad 
estava em pé, com os braços ao lado 
do corpo, eu tirei a minha anágua e 
coloquei no pescoço dela. Era uma 
mulher muito bonita”.  

Ñasaindy tinha quase 4 anos quan-
do Soledad foi morta. “Até uma certa 
idade, eu era muito chorosa. Depois, 
criei algumas doenças. Meu pescoço 
ficava cheio de bolinhas com pus”, 
conta. Ela estava um pouco mais velha 
quando assimilou a morte dos pais, 

um tiro e os terroristas reagiram. Eles 
sabiam os riscos de morte, sabiam que 
estavam traindo a pátria”. 

A versão oficial foi contestada ain-
da em janeiro de 1973 por duas teste-
munhas. Dona da butique Chica Boa, 
em Recife, a comerciante Sonja Maria 
Cavalcanti de França Lócio denunciou 
que Soledad foi presa na sua frente, 
junto com Pauline Reichstul, irmã 
do ex-presidente da Petrobras Hen-
ri Philippe Reichstul. Soledad estava 
na butique, onde costumava deixar 
bordados em consignação, quando 
ela e Pauline foram levadas por cinco 

é a outra testemunha que contestou 
a versão oficial. Ela faleceu há dez 
anos, mas, em 1995, gravou em vídeo, 
na presença do então secretário de 
Segurança de Pernambuco, o relato 
que repetia desde janeiro de 1973. A 
advogada afirmava que, ao saber das 
mortes, conseguiu licença para entrar 
no necrotério. Lá, encontrou os seis 
corpos, todos inchados, “muito estra-
gados”, com cortes e marcas de pan-
cadas: “Em um barril estava Soledad 
Barrett Viedma. Ela estava despida, 
tinha muito sangue nas coxas, nas 
pernas, e, no fundo do barril onde se 

mas ainda é marcada pela ausência, 
principalmente da mãe. “O que me 
faz sentir muito mal é o abandono. 
A Soledad fez uma escolha. Naquele 
momento, a luta era muito importante 
para ela”, diz Ñasaindy. “Para mim, era 
difícil juntar a imagem de deusa que 
me passavam dela com o abandono.” 

Sem RG
Quanto à sua trajetória, Ñasaindy 

comenta que fez pesquisa a vida toda, 
“para juntar os caquinhos” da própria 
identidade. Não gostou nem um pou-
co de entrar com documentos falsos 
no Brasil: “Tudo o que não era verda-
de me incomodava”. Estava há quase 
dois anos em São Paulo quando che-
gou à casa em que morava e encontrou 
duas pessoas que não conhecia: “Eu 
logo vi que aquilo tinha a ver comigo”. 
Eram sua avó paterna e seu tio Pau-
lo. A família de José Maria esperava 
por ele desde 1966, quando recebera 
sua última carta. “Meu pai morreu em 
1973, na ilusão de que a qualquer hora 

ele voltaria”, diz Paulo.
Quatro anos antes 

da morte do pai, quan-
do foi estudar Farmá-
cia e Bioquímica em 
Fortaleza, Paulo tinha 
começado a procurar 
pelo irmão. Durante 
uma viagem ao Rio, em 
1970, se deu conta de 

que existiam muitos desaparecidos no 
País. Intensificou seus contatos com 
familiares de presos políticos quan-
do começou a fazer pós-graduação na 
Unicamp. Com a volta dos exilados, a 
partir de 1979, ele conseguiu recons-
tituir parte da trajetória do irmão. Só 
teve certeza de que o José Maria não 
voltaria quando o escritor Paulo Con-
serva publicou um artigo no jornal A 
União, de João Pessoa (PB), relatan-
do que ele havia sido assassinado no 
DOI-CODI de São Paulo. Ao procurar 

RUMO AO EXÍLIO
Filhos de Damaris,  
Adilson, Telma  
(com o boneco) e Denise 
foram fotografados  
pela polícia no DEOPS, 
antes de serem banidos  
do Brasil com a mãe

MÃE E MILITANTE
Damaris, hoje com 86 
anos, criou Ñasaindy 
desde que ela estava 
com 1 ano e 8 meses. 

Figura histórica da 
resistência à ditadura, 
ela foi presa, fichada  

e torturada após o 
cerco policial que 

culminou com a morte 
de seu marido, Antônio 

Raymundo Lucena
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Soledad estava entre os seis “terro-
ristas” mortos durante um tiroteio na 
Chácara São Bento, em Recife. É o 
que afirma o delegado Carlos Alber-
to Augusto, conhecido como Carteira 
Preta, hoje lotado na cidade paulista 
de Itatiba, que atuava como agente 
policial infiltrado na célula da VPR, 
ao lado de Cabo Anselmo: “Eu usava o 
codinome Cesar, porque todos os terro-
ristas, por motivo de segurança, tinham 
de adotar outros nomes. Fui designado 
por meus superiores, que cumpriam 

ordens do governo do Estado, a fazer 
essa investigação de repressão e com-
bate a terroristas”. O delegado garan-
te que não participou diretamente do 
episódio: “Eu e o Anselmo não está-
vamos no local dos fatos. Pelo que fui 
informado depois, houve um cerco na 
área de guerrilha e reação na hora da 
prisão. Os órgãos de repressão tinham 
interesse em pegá-los vivos, para obter 
informações. Quando os policiais entra-
ram na área, foram atacados por um 
cachorro. Um dos policiais disparou 
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 “Eu não sou frágil. Sou muito mais 
resistente do que imaginava.  

Esses processos foram duros,
mas me fortaleceram muito”

Ñasaindy Barrett de Araújo, na Universidade de Campinas, onde estuda

só aos 27 anos Ñasaindy pôde assumir o sobrenome                    dos pais e passou a existir legalmente no Brasil

o escritor, Paulo soube que José Maria 
tinha uma filha em Havana: “Era uma 
época difícil. Ninguém abria nada 
para mim. Todos estavam com receio 
do Cabo Anselmo. Em 1982, quando 
eu organizava a viagem para buscar a 
filha de José Maria em Cuba, soube 
que Ñasaindy vivia em São Paulo.”

Para chegar à casa de Damaris, Paulo 
teve de acionar os contatos que cultiva-
ra no decorrer dos anos. Só encontrou 
Ñasaindy depois de se reunir com Aris-
ton, o filho mais velho de Damaris, no 
escritório de um advogado: “Até hoje 
me dói muito lembrar a situação pre-
cária em que viviam. A Damaris foi ser 
doméstica e todos os filhos trabalhavam 
e estudavam à noite. Quando conhe-
ci a Ñasaindy, ela vendia balas numa 
galeria, na região da Avenida Paulis-
ta”. Pouco tempo depois, quando ter-
minou a oitava série, Ñasaindy parou 
de estudar, por causa de sua condição 
de clandestina: “Na escola, viviam me 
pedindo o RG, que eu não tinha como 
tirar. Chegou uma hora que não deu 
mais para fazer matrícula”.

Nome inspirador
Nessa época, Ñasaindy também 

já tinha começado a manter conta-
tos com a família de Soledad. Com o 
passar do tempo, ela estreitou os vín-
culos com Paulo, o tio paterno. “Ele 
fez a diferença na minha vida. É o 
pai que eu não tive”, diz Ñasaindy. 
Paulo, por sua vez, esperou anos para 
“assumir” integralmente a sobrinha: 
“Criada em Cuba, com outra menta-
lidade, ela era muito independente, 
desenvolta”. Quando Ñasaindy esta-
va com 27 anos, Paulo contratou um 
advogado para regularizar a situação 
da sobrinha. Ñasaindy passou por 
momentos de crise. “Eu tinha medo 
de que a minha mãe fosse penalizada 
de alguma maneira”, afirma, referin-
do-se a Damaris.

Hoje naturalizada brasileira e for-
mada em Pedagogia, Ñasaindy faz 
um curso de extensão na Unicamp, 
onde foi fotografada para esta repor-
tagem, e analisou a vida em retros-
pectiva: “Eu não sou frágil. Sou muito 
mais resistente do que imaginava. 

Esses processos foram duros, mas 
me fortaleceram muito”. Embora 
tenha se aliado a Paulo na busca 
pelos restos mortais dos pais, jamais 
os encontrou. Ambos constam da lis-
ta de desaparecidos políticos do Bra-
sil. Mãe de quatro filhos, Ñasaindy 
mora em Campinas com os dois mais 
novos, Habel e Dina. A segunda filha, 
Ivich, cursa Cinema na Universida-
de Federal da Integração Latino-
-Americana, em Foz do Iguaçu (PR). 
A mais velha, Yalis, estuda Rádio e 
TV em São Paulo. Nascida nos tem-
pos em que Ñasaindy vivia com docu-
mentação falsa, Yalis assina Lucena, 
como Damaris. O nome da Ñasaindy, 
por sua vez, inspirou Samuel Ferrei-
ra, que também passou parte da 
infância exilado em Cuba, na hora 
de batizar a própria filha. Assim, 
orgulhosa de carregar um nome “com 
um significado muito bonito”, vive 
em São João de Meriti (RJ), a estu-
dante Ñasaindy Ferreira, de 18 anos. 
Detalhe: as duas Ñasaindys ainda 
não se conhecem. I fo
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INFÂNCIA nA ILHA
Ñasaindy, na época em que 
ficava com o pescoço cheio 

de bolinhas de pus (acima), 
e, com outras exiladas 

brasileiras, na festa de 15 
anos de Denise, a filha mais 

velha de Damaris
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GENERAL
Como a advogada Eugenia Zerbini superou 
o estupro sofrido na sede da Operação 
Bandeirantes quando tinha apenas 16 anos. 
Era uma sexta-feira 13. Naquele dia de fevereiro 
de 1970, sua mãe, a advogada Therezinha Godoy 
Zerbini, acabara de ser presa, acusada de apoiar 
a subversão. Seu pai, o general Euryale de Jesus 
Zerbini, tinha sido cassado por resistir ao golpe
por LUIZA VILLAMÉA

A filha do

uando dava banho em 
sua filha, Eleonora, a 
advogada Eugenia Zer-
bini sempre repetia: 
“Esse corpinho é seu. 
Lembre-se sempre disso. 

Para tocar nele, as pes-
soas precisam 
pedir licença”. 

A menina já estava com 5 anos quando a 
avó, a advogada Therezinha Godoy Zerbi-
ni, célebre por liderar o movimento pela 
Anistia no Brasil, resolveu dar banho na 
neta. Houve resistência.

– Precisa pedir licença! – avisou 
Eleonora.

– Que licença que nada! Onde já se 
viu? – revidou Therezinha, uma mulher 
“com poder de mando”, como ela pró-
pria se define.

O que Therezinha não sabia era o dra-
ma escondido por trás da reação da neta. 
A menina tampouco sabia. Só entendeu a 

insistência de Eugenia em alertá-la para 
proteger o corpo depois de completar 16 
anos. Eleonora foi a primeira pessoa a 
saber o que tinha acontecido com a mãe 
na tarde da sexta-feira 13 de fevereiro de 
1970. Filha do general Euryale de Jesus 
Zerbini, um dos quatro generais do Exér-
cito a resistir ao golpe de 1964, Eugenia 
foi violentada na sede da Operação Ban-
deirante (OBAN), o centro de repressão 
e tortura financiado por empresários, que 
reunia militares das três Forças Arma-
das e policiais civis na rua Tutoia, em 
São Paulo. Eram quase 15 horas quando 
Eugenia chegou à OBAN, com a inten-
ção de entregar uma maleta com artigos 
de uso pessoal para a mãe, Therezinha, 
presa dois dias antes.

– Sou filha do general Zerbini. Quero 
falar com o oficial do dia – disse Eugenia 
na entrada, usando um termo que conhe-
cia desde criança, em referência ao mili-
tar responsável pela rotina de um quartel.

Q
OPOSIÇÃO

O general Zerbini, que 
morreu em 1982, 

foi um dos quatro 
oficiais de sua patente 

a resistir ao golpe 
militar de 1964

FAMÍLIA UNIDA
Eugenia, sentada no braço 
da poltrona, com os pais e 

o irmão mais novo, 
na casa do Pacaembu
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Àquela altura, o general Zerbini esta-
va cassado. Quase seis anos antes, em 
março de 1964, o militar tentou resis-
tir ao golpe que derrubou o governo 
João Goulart. Recém-destacado para o 
comando da Infantaria em Caçapava, 
no interior paulista, ele acabou preso 
no Forte de Copacabana, no Rio de 
Janeiro. Depois de integrar as fileiras 
do Exército por quase quatro décadas, 
o general legalista voltou para casa no 
dia 22 de maio. Nos primeiros tem-
pos, passava os dias lendo na sala da 
construção modernista projetada para 
a família pelo arquiteto Plínio Croce 
no bairro do Pacaembu. Na sequência, 
decidiu fazer pós-graduação em Filo-
sofia, na Universidade de São Paulo 
(USP). Com a orientação da filósofa 
Marilena Chaui, chegou a redigir um 
trabalho sobre o pensador francês Mau-
rice Merleau-Ponty. Mais tarde, com o 
novo regime cada vez mais consolidado, 
Zerbini não teve outra alternativa a não 
ser a área civil. Embora os ventos fos-
sem adversos para militares cassados, 
ele conseguiu emprego como gerente 
da Indústria de Papel Simão, em Jaca-
reí, a 80 km de casa. Passava apenas 
os finais de semana com a família em 
São Paulo, onde chegava no começo 
das noites de sexta-feira.

Congresso de Ibiúna
Vinte anos mais nova que o marido, 

Therezinha era formada em Direito e 
trabalhava como tesoureira dos Correios, 
no centro paulistano. Envolvida com 
a política desde os tempos do getulis-
mo, ela atuava na resistência ao regi-
me que tinha expulsado seu marido da 
caserna. Chegou a esconder na casa de 
sua mãe, Arminda, o cabo José Ansel-
mo dos Santos. No sobrado do bairro 
do Cambuci, o então líder marinheiro 
ficava no quarto de costura, que não 
tinha janelas para a rua. Therezinha 
jamais imaginaria que o homem doce, 
em cujos braços sua mãe estendia fios 
de lã para reorganizar novelos, seria 
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“TINHA MEDO DE VER SANGUE, OUVIR GRITOS, MAS NÃO            PENSEI QUE RESPONDERIA COM O MEU PRÓPRIO CORPO”

desmascarado mais tarde como um 
traidor. Ela também não imaginava que 
seu nome cairia nas mãos da repressão 
por causa do congresso clandestino da 
União Nacional dos Estudantes (UNE), 
que terminou com cerca de 700 estu-
dantes presos na cidade paulista de 
Ibiúna, em outubro de 1968. 

O envolvimento de Therezinha com o 
encontro dos estudantes foi uma casua-
lidade. No segundo semestre daquele 
ano, o general estava trabalhando em 
Jacareí, quando ela recebeu a visita 
do sitiante Domingos Simões. Filho 
do zelador de um prédio em São Pau-
lo, Simões havia escapado do serviço 
militar com a ajuda do general Zerbini. 
Era um episódio do passado, mas ele 
continuava ligado aos Zerbini e gosta-
va de retribuir o antigo favor, levando 
legumes e verduras do seu sítio para 
a família. Tinha acabado de entregar 
umas abóboras a Therezinha quando 
chegou o frei Tito de Alencar Lima, do 
convento dos dominicanos. O religioso 
estava atrás do general, seu colega de 
turma na pós-graduação na USP. Aca-
bou contando a Therezinha que procu-
rava um lugar que pudesse sediar um 
congresso da UNE, então na ilegalida-
de. Na mesma hora, ela apresentou frei 
Tito a Simões e os dois começaram as 
tratativas para usar o sítio de Ibiúna. 
Por causa disso, Therezinha respon-
deria a um Inquérito Policial-Militar e 
seria indiciada em dezembro de 1969. 

Estátua de sal
Na Quarta-feira de Cinzas de 1970, 

Therezinha jantava com o marido e a 
filha Eugenia na casa do Pacaembu 
quando tocaram a campainha. O outro 
filho do casal, Euryale Jorge, mais novo 
do que Eugenia, estava no Rio de Janei-
ro, na casa do general Luiz Tavares da 
Cunha Mello, também cassado pelo gol-
pe. O período era de férias escolares. 

TRAJETÓRIA
Zerbini à frente da 

tropa, na Revolução 
de 1932. Acima, no 

comando do Quartel 
de Quintaúna, nos 

anos 1950. Ao lado, 
embarque para curso 

nos Estados Unidos, 
após a Segunda 
Guerra Mundial. 

Abaixo, momentos 
opostos: como oficial, 

orienta manobra do 
Exército, e, cassado, 

recebe o título de 
cidadão de Jacareí 

(SP), em 1978
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Ele era muito calmo, mas se levantou 
como um general. Começou a andar em 
direção ao telefone, como se fosse ligar 
para o comandante do II Exército, que 
supostamente era a patente mais alta 
em São Paulo.” 

– A quem vocês se reportam? – per-
guntou o general Zerbini.

– É um órgão novo. Não é do seu 
tempo – respondeu um dos militares 
sem farda.

Therezinha, por sua vez, se dirigiu 
ao marido: 

– Não peça favor para ninguém. 
Eu entrei nisso sozinha, eu saio dis-
so sozinha.

 Esse é bem seu estilo. Não por aca-
so, Eugenia costuma repetir, mesmo 
na frente da mãe, que é filha de gene-
ral, mas foi criada por um sargentão. 
Enfim, naquela noite, assim que termi-
nou o jantar, Therezinha subiu com a 
filha para o terceiro pavimento da casa, 
onde até hoje fica seu quarto. Escovou 
os dentes, tirou da bolsa a caderneta 
de telefones e colocou a carteirinha da 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). 
Chegou a pensar em levar uma muda 
de roupa. “Eu mesma disse que levar 
roupas seria como assinar uma con-
fissão de culpa. Argumentei que ela 
deveria ir como se fosse da outra vez, 
para prestar depoimento e voltar para 
casa. Combinei que, se ela não voltas-
se no dia seguinte, eu levaria as coisas 
dela. Então, foi uma ideia minha. Ela 
poderia ter me enquadrado, falado que 
a OBAN não era lugar para crianças, 
para moças, mas tinha tanta coisa para 
pensar. As coisas foram como foram.”

O general passou a noite em cla-
ro, na sala. Na manhã da quinta-fei-
ra, antes de seguir para o trabalho em 
Jacareí, perguntou à filha se queria ir 
para a casa da avó ou de uma de suas 
tias. Ao mesmo tempo, ponderou que 
seria melhor que ficasse na casa, com 

Antes, Marcos, filho de Cunha Mello, 
havia passado o Carnaval com os Zer-
bini em Campos do Jordão. Na casa do 
Pacaembu, a empregada, Lita de Ara-
gão, atendeu à porta e disse que “um 
tal” capitão Guimarães queria falar 
com Therezinha. Eugenia se lembra 
em detalhes daquela noite. “Eu, com 
16 anos recém-completados, achava 
que entendia de muita coisa e comen-
tei que devia ser alguém pedindo carta 
de apresentação para o tio Eurípedes”, 
conta Eugenia, referindo-se ao irmão 
do general, o médico Eurípedes de 
Jesus Zerbini, que realizou a primei-
ra cirurgia de transplante de coração 
no Brasil. “Embora meu pai estivesse 
cassado, muita gente, principalmente 
do Exército, recorria a ele ou à minha 
mãe quando precisava de alguma coisa.”

Therezinha mandou abrir a porta 
para a visita, mas estava sentada de 
costas para a entrada. Só o general, 
na cabeceira da mesa, e Eugênia, de 
frente para as escadas que levam à 
porta principal da casa, viram descer 
três homens sem farda nem identifi-
cação, dois deles com metralhadoras. 
O que estava desarmado se apresen-
tou como capitão Guimarães e disse 
que tinha ordens de levar Therezinha 
para a OBAN. “Tive a impressão de 
que o ar poderia ser cortado com uma 
tesoura, de tão denso que ficou”, lem-
bra Eugenia. “Minha mãe perguntou 
se poderia terminar de jantar e pediu 
que eles esperassem na sala. O nosso 
cachorro, o Zorba (um poodle), entrou 
latindo, o que quebrou um pouco o 
gelo. Mas meu pai já tinha se levantado. 

Eugenia Zerbini
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“QUANDO CHEGUEI NA PORTA PARA A RUA, NEM OLHEI PARA              TRÁS. QUERIA IR EMBORA, FICAR LONGE DAQUILO”

a empregada, para o caso de telefo-
narem dando notícias de Therezinha. 
Ninguém ligou. Na sexta, às 14h30, 
Eugenia chamou um táxi do ponto da 
rua Professor João Arruda, em Perdi-
zes, o mais próximo de sua casa. Ao 
embarcar, levava para a mãe um mali-
nha com artigos de higiene pessoal e 
roupas de baixo: “Eu sabia um pouco 
do risco que estava correndo. Ouvia as 
conversas dos meus pais. Tinha medo 
de ver sangue, de ver uma cena de 
tortura, mas eu não pensei que eu 
iria responder por esse ato com o 
meu próprio corpo”. Pouco antes 
das 15 horas, ela chegou à sede da 
OBAN, se identificou como filha 
do general Zerbini para o homem à 
paisana na porta e pediu para falar 
com o oficial do dia.

“Naquela época, ninguém sabia 
quem era um general da ativa ou 
um reformado. Só quatro generais 
foram contra o golpe. Em todo o 
caso, eu era filha de uma autori-
dade. Não falei que me chamava 
Eugenia. Enfim, esse sujeito me 
acompanhou até uma espécie de 
recepção, no mesmo piso. Daí, ele 
entrou e voltou rápido. E me man-
dou entrar. Não andei muito, não 
subi nenhuma escada, não atraves-
sei nenhum labirinto de corredores. 
Era algo próximo. Eu não estava 
muito longe da entrada”, recorda 
Eugenia. “A única coisa que me 
chamou a atenção foi o fato de a sala 
ser muito despida. Tinha só uma mesa 
e duas cadeiras. Mais nada, nenhu-
ma folhinha na parede, nada.” Pouco 
depois, entrou um homem sem farda 
nem identificação, e sentou-se na cadei-
ra em frente à de Eugenia: “Tinha uns 
30, 35 anos. Tinha cara de ruim? Nem 
ruim nem bom. Nem feio nem bonito. 
Tenho certeza de que era mais alto do 
que eu. Eu tenho 1,65 m. Muito mais 

forte? Os homens são mais fortes que 
as mulheres”. Eugenia se lembra ainda 
que ele não tinham cabelo “de reco” 
(recruta). Na época, militares vincu-
lados aos porões da repressão usavam 
cabelos mais longos, como se fossem 
civis. Diante desse homem, Eugenia 
mudou o discurso. Disse que era filha 
de Therezinha Zerbini, que a mãe esta-
va detida e pediu que lhe entregasse a 
malinha com objetos pessoais.

– O que a sua mãe está fazendo 
aqui? Por que prenderam sua mãe? – 
perguntou o homem.

– Os senhores é quem devem saber. 
Os senhores é que prenderam – res-
pondeu a filha do general.

“Era verdade, mas quis fazer um 
pouco de ironia. Daí, eu me levantei 
e ele me agarrou. Por que não gritei? 
Gritar na Operação Bandeirantes? E 
o medo que ele me desse um murro e 

me arrebentasse os dentes? E o medo 
de que as coisas pudessem ficar muito 
piores? Eu fiquei paralisada. Tinha me 
preparado para ver sangue, ouvir gritos, 
mas isso eu nunca imaginei. A porta 
estava fechada. Estava trancada? Eu 
não sei. Juro que não sei”, diz Eugenia. 
“Quando acabou, ele abriu a porta. De 
repente, vi que estava na porta para a 
rua. Eu nem olhei para trás. Nem que-
ria saber como cheguei naquela porta. 

Queria ir embora, ficar longe daqui-
lo. Tanto que enquanto andava na 
rua Tutoia, procurando um táxi, eu 
falava para mim mesma ‘vai, vai, 
não olha para trás’. Naquela hora, 
veio a ideia da Bíblia, de Sodoma 
e Gomorra, porque a mulher de 
Lot, ao sair da cidade, desobede-
ce Deus, olha para trás e vira uma 
estátua de sal.”

Google Imagens
Eugenia voltou para casa e não 

contou para ninguém o que tinha 
acontecido: “Papai poderia fazer 
uma loucura. Quando eu nasci, ele 
tinha 46 anos. Fui a primeira filha. 
A mulher que ele amava estava pre-
sa e eu dizer que tinha acontecido 
aquilo comigo? Contar para a minha 
avó Arminda, a mãe da minha mãe? 
Dar essa dor para ela? A filha dela 
já estava presa. As duas filhas, por-
que junto com a minha mãe foi pre-
sa a minha tia Antonieta. Era uma 

política de intimidação. Imagine que 
tia Antonieta assinava Maria Antonieta, 
por causa da rainha da França. Apesar 
de ter ficado viúva muito cedo, a vida 
para ela era uma bolha de sabão. Não 
tinha consciência política nenhuma. 
Só havia hospedado o Simões (o dono 
do sítio de Ibiúna), a pedido de minha 
mãe. Contar para os meus colegas do 
Colégio Rio Branco, que diziam que eu 
era filha de comunista? Nessa época, 

a classe média e a classe média alta 
estavam eufóricas. Ganhavam rios de 
dinheiro no mercado financeiro. As 
pessoas estavam pouco se importan-
do com a tortura. Eu queria sumir”.

Eugenia seguiu em frente. Nos oito 
meses em que sua mãe esteve presa, 
ela assumiu o comando da casa do 
Pacaembu: “Cresci ouvindo minha 
mãe dizer que eu precisava ser forte. 
Foi assim quando o meu pai foi pre-
so, em 1964. Então, quando ela estava 
presa, eu precisava fazer alguma coisa 
que a deixasse feliz. E fui muito forte”. 
Formada em Direito pela USP, mestre 
e doutora em Direito Internacional, 
Eugenia fez carreira como alta executi-
va do setor financeiro, inclusive como 
uma das vice-presidentes do Citibank 
em Nova York. Foi também professora 
universitária. Hoje, aos 60 anos, ela 
trabalha em uma biografia da imperatriz 
Teresa Cristina, mulher de D. Pedro 
II. Seu romance de estreia, de 2004, 
o premiado As Netas da Ema, relata 
uma cena de estupro: “Aquele é uma 
ficção”. A própria violação Eugenia 
decidiu trazer a público pela primeira 
vez, na Brasileiros, por considerar que 
era uma história muito mal digerida: 
“Já passei horas no Google Images atrás 
de fotografias dos antigos torturadores, 
tentando identificar aquele homem. 
Agora, com a abertura dos arquivos, 
com a Comissão da Verdade, as pessoas 
falam. O meu depoimento será consi-
derado. Antes, a maior dor que pode-
ria me ser infringida, se não fossem 
suficientes as dores do dia 13 de feve-
reiro de 1970, seria duvidarem do 
meu relato”. Quarenta e quatro anos 
depois, Eugenia conta com o apoio da 
confidente original, a filha Eleonora 
Zerbini, autora da fotografia ao lado. 
Aos 19 anos, a fotógrafa Eleonora é 
aquela menina que enfrentou a avó 
na hora do banho. I

FIM DO SILÊNCIO 
Eugenia fala sobre 

o estupro que sofreu 
aos 16 anos para 
tentar resolver um 

episódio “muito 
mal digerido”

ANOS DOURADOS 
A família Zerbini em 1958, antes de ser 

atingida pela violência do regime militar
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ñ
Órfãos da guerra que

nao existiu
A maior mobilização de tropas brasileiras depois da  
Segunda Guerra Mundial aconteceu na região do rio Araguaia.  
Na última ofensiva, a ordem era exterminar todos os 
guerrilheiros e não deixar vestígios. João Carlos e Igor, 
netos do ex-deputado Maurício Grabois, perderam 
o avô, o pai e o tio no conflito que a ditadura escondeu
por luiza villaméa

arta Rocha era uma égua muito 
querida pelo povo da mata. Ganhou 
esse nome porque tinha as ancas 
largas, como a Miss Brasil que 
teria perdido o título mundial por 
exibir duas polegadas a mais nos 
quadris. Pilontra era um filhote de 

lontra levado da breca. Onças, jacarés, macacos, 
cachorros e um galo também faziam parte das his-
tórias que a guerrilheira Criméia Almeida conta-
va para o filho e os sobrinhos dormirem nos anos 
1970. Garotos urbanos, eles cresceram ouvindo 
relatos de caçadas na floresta e do cotidiano nas 
imediações do rio Araguaia. Só mais tarde as 
crianças souberam que o cenário das histórias de 
Criméia também tinha abrigado o horror. Entre 
abril de 1972 e janeiro de 1975, as Forças Arma-
das realizaram três ofensivas na área, conhecida 
como Bico do Papagaio, entre o sul do Pará e do 
Maranhão, e o norte de Goiás (hoje Tocantins). 
Para combater um grupo de 70 guerrilheiros do 
Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o Exército 
entrou com um contingente de três mil homens 
em uma das ofensivas. Na fase final do conflito, 
que o regime militar escondeu do resto do Brasil, 
guerrilheiros foram decapitados e suas cabeças 
expostas nos povoados da remota região.

Criméia está entre as poucas pessoas a sair com 
vida da Guerrilha do Araguaia. Com quase oito 
meses de gravidez, ela foi presa pouco depois de 
chegar a São Paulo, em 29 de dezembro de 1972. 
Estava na casa onde funcionava uma gráfica clan-
destina do PCdoB, com os sobrinhos Janaína, 5 
anos, e Edson, um ano mais novo que a irmã, filhos 
de sua irmã, Maria Amélia Teles, a Amelinha. 
Os meninos foram levados para o Doi-Codi, um 
centro de “interrogatório” do Exército, onde seus 
pais se encontravam sob tortura desde a véspera. 
Nos primeiros dias, Criméia teve o mesmo desti-
no, mas, por causa dos vínculos com o Araguaia, 
acabou transferida para um batalhão do Exército 
em Brasília. Seu filho, João Carlos, o Joca, veio 
ao mundo na prisão, no Hospital da Guarnição 
de Brasília. Joca jamais conheceu o pai, André 
Grabois, nem o avô, o ex-deputado Maurício Gra-
bois, ambos mortos no Araguaia. Antigo líder da 
bancada comunista na Câmara dos Deputados, 
Maurício era um dos comandantes da guerrilha. 
Além de André, ele teve uma filha, Victória, cujo 
marido, Gilberto Olímpio, também foi executado 
no Araguaia. Victória e Gilberto, por sua vez, eram 
pais de Igor, seis anos e sete meses mais velho do 
que Joca. Os dois primos só se encontraram em 
1980, depois da Lei de Anistia. fo
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nascido  
na prisão 
Joca, no colo da mãe, 
Criméia, veio ao 
mundo em um hospital 
militar, onde ficou 
52 dias, até a mãe 
voltar para a cela
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“Minha mãe estava roxa, meu pai, verde.  
O mais impressionante é que eles não se mexiam”

não se livrou da violência. Mesmo grá-
vida, passou pela tortura. Depois de 
transferida para Brasília, ficou mui-
tas horas em trabalho de parto antes 
de o oficial médico decidir assisti-la. 
Quando ela reclamou, dizendo que 
o bebê poderia morrer, recebeu uma 
resposta cruel: “Não tem importância. 
É um comunista a menos”. Enquanto 
permaneceu no hospital, Criméia às 
vezes era separada do filho por longos 
períodos. Em um requinte de tortura 
psicológica, diziam que o bebê tinha 
sido encaminhado para uma institui-
ção de crianças abandonadas. Ao final 
de quase dois meses, entregaram o 
pequeno Joca para uma prima de Cri-
méia que morava em Belo Horizonte. 

Cadeira do dragão
O bebê carregou uma bagagem extra 

no próprio corpo – entre as roupinhas, 
um pequeno diário no qual a mãe con-
tava a sua história e falava o quanto 
ele era amado. “Imaginei que, se ele 
fosse entregue para a adoção, poderia 
um dia ler o diário”, recorda Criméia. 
Mãe e filho, no entanto, não demora-
ram a se reencontrar. Como a ditadura 
negava a existência do conflito no Ara-
guaia, seus agentes não abriram pro-
cesso contra a guerrilheira. Libertada 
em abril de 1973, Criméia foi buscar 
o filho, em Belo Horizonte. Ao mesmo 
tempo, começou a procurar Janaína e 
Edson, os dois sobrinhos que estavam 
em sua companhia no momento da pri-
são, em São Paulo.

Durante um tempo, talvez uma sema-
na, talvez dez dias, as crianças tinham 
ficado na sede do Doi-Codi. Assim que 
chegaram, foram levadas para a sala de 
tortura, onde estavam seus pais,  Ame-
linha e César Augusto Teles. “Minha 
mãe estava roxa, meu pai, verde. O 

mais impressionante é que eles não se 
mexiam. A gente costumava se beijar 
muito, tomava banho junto, mas quan-
do eu e o Edson chegamos, meus pais 
não mexeram nem os braços”, lem-
bra Janaína. Com 4 anos, Edson não 
reconheceu Amelinha: “Foi estranho 
porque a voz era familiar, mas o rosto 
não correspondia. Era muito diferen-
te da imagem que eu tinha de minha 
mãe”. Pelo relato dos adultos, Janaí-
na chegou a ver a mãe na cadeira do 
dragão, um aparelho de tortura com 
assento, apoio de braços e espaldar de 
metal, na qual o preso era amarrado 
e recebia choques elétricos. “Eu era 
pequena, não me lembro”, diz Janaí-
na. “Ainda bem que não me lembro.” 
Daqueles tempos, ela se recorda de 
ficar com o irmão, durante o dia, no 
estacionamento do centro de tortura, 
que diziam ser um hospital: “Achava 
esquisito, porque não tinha ninguém de 
branco. A gente ouvia muitos gritos. E 
tinha sempre uns caras de verde-oliva 
jogando sinuca, mas eu não sabia que 
essa era a cor do Exército”.

À noite, os meninos eram levados 
de carro para uma casa, onde dormiam 
em colchões colocados no chão da cozi-
nha. Quarenta anos depois, eles ainda 
não conseguiram identificar o local. 
Edson acredita que não ficava longe do 
Doi-Codi: “Passávamos pela Avenida 
23 de Maio. Sei disso porque na ave-
nida tinha uma propaganda, um pistão 
da Metal Leve, que ficava se mexendo 
sozinho. A gente passava lá de noite”. 
Dias depois, os irmãos foram levados 
de carro para a casa de um delega-
do casado com uma irmã do pai, em 
Belo Horizonte. “Ficamos seis meses 
sequestrados. Era uma parte da família 
que a gente não conhecia. Ele era um 
homem grosseiro. Uma vez, colocou o 

revólver em cima da mesa e nos disse 
para nunca mais perguntarmos sobre 
os nossos pais. Aliás, nessa época, eu 
ouvia o tempo todo que eu era comu-
nista, mas não fazia a menor ideia do 
que significava.” Janaína completou 6 
anos nessa casa. Os pais continuavam 
presos em São Paulo. Ela e o irmão, 
no entanto, acreditavam na versão de 
que tinham sido abandonados.

Folha em branco
Edson, que costumava perguntar 

pelo zoológico próximo de sua casa 
em São Paulo, jamais se esqueceu do 
dia em que o delegado resolveu levá-lo 
para passear: “Ele disse que iríamos 
ao zoológico. Não chamou os três filhos 
dele nem a Janaína. O zoológico que 
me levou foi a carceragem da delega-
cia. O que mais me marcou foi o olhar 
de pavor dos presos diante dele”. Uma 
tarde, os meninos brincavam no jardim 
da casa, quando ouviram um “psiu”. 
No portão estava Criméia, que conse-
guira localizar os sobrinhos. “Naqueles 

tempos, para nós, todo mundo era tio, 
mas ela era uma tia que trazia lem-
branças boas”, conta Janaína. O dele-
gado proibiu Criméia de falar sobre os 
pais das crianças. Ela não obedeceu. 
Logo no primeiro encontro, garantiu 
aos sobrinhos que eles não haviam 
sido abandonados. Contou que os pais 
deles estavam presos, mas não eram 
bandidos. E propôs um “segredo”: eles 
não poderiam contar para o delegado 
os assuntos que conversavam.

Acostumados a viver com os pais 
em casas semiclandestinas do PCdoB, 
Janaína e Edson não tiveram dificul-
dade em cumprir o trato. Ao mesmo 
tempo, Criméia pediu ajuda ao advo-
gado Virgílio Enei, que conseguiu 
entrar na carceragem onde Amelinha 
era mantida incomunicável e colheu 
sua assinatura em uma folha em bran-
co. No papel, foi feita uma procuração, 
nomeando Enei advogado, o que lhe 
permitiu obter a guarda das crian-
ças para Criméia. “Quando conse-
guiu o documento, ela não deu nem 

A história que fez cruzar a vida dos 
meninos Joca, Igor, Janaína e Edson 
começou em 1966, quando o PCdoB 
passou a deslocar militantes para a 
região do Araguaia. A ideia era criar 
uma guerrilha de ação prolongada, 
inspirada na guerra popular da China. 
A partir de pequenos núcleos rurais, 
seria formado um exército do povo, que, 
em algum momento futuro, tomaria as 
cidades. Começaria então a valer um 
provérbio repetido à exaustão pelo líder 
chinês Mao Tsé-Tung: “Uma faísca pode 
incendiar a pradaria”. Com base nos 
planos feitos pelos líderes do PCdoB, os 
guerrilheiros circulavam por uma área 
de mais de 6 mil km2, onde montaram 
três destacamentos. No território de 
cada destacamento, viviam com poucos 
recursos, em casas rústicas, distantes 
umas das outras. Embora decididos a 
se misturarem à população, acabaram 
conhecidos como paulistas ou povo da 
mata. Afinal, na região onde forasteiros 
chegavam para conquistar terras à for-
ça, explorar garimpos e enriquecer às 
custas da servidão alheia, mulheres e 

homens do PCdoB prestavam serviços 
de saúde, promoviam cursos de alfa-
betização e participavam de mutirões 
de plantio e colheita.

Criméia, a mãe de Joca, ajudou a 
fazer pelo menos 28 partos no Araguaia. 
Como a maioria dos guerrilheiros, ela 
havia trocado a faculdade (no caso, de 
enfermagem) pela vida na mata. Entre 
eles, havia também profissionais libe-
rais, como o médico gaúcho João Car-
los Haas Sobrinho. O grupo ainda não 
estava preparado para entrar em ação 
quando os serviços da ditadura soube-
ram de sua existência. Com isso, seis 
anos depois da chegada do primeiro 
guerrilheiro, tropas do Exército desem-
barcaram no Araguaia, em 12 de abril 
de 1972. Ocuparam povoados, quei-
maram casas, destruíram roças, aterro-
rizaram a população. Deixaram a área 
cinco meses depois, sem conseguir 
acabar com a guerrilha. Em outubro 
do mesmo ano, começou a segunda 
ofensiva dos militares, com presença 
maior da Aeronáutica e da Marinha. 

Fora da área da guerrilha, Criméia 

Janaína Teles, historiadora, sobre ver os pais na sala de tortura, aos 5 anos

“O zoológico que o delegado me levou era uma 
carceragem. O olhar dos presos era de pavor”

Edson Teles, professor universitário, sobre o “passeio” que fez aos 4 anos

REENCONTRO 
Edson, à esquerda,  
e com Janaína e a mãe, 
depois que Amelinha 
saiu da cadeia
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satisfação. Mandou a gente preparar 
a mochilinha para sair no dia seguin-
te”, diz Janaína. Com os sobrinhos e 
o filho bebê, Criméia foi para a casa 
de seus pais, em São João de Meriti, 
na Baixada Fluminense. Lá, começou 
a contar as histórias dos bichos e do 
povo do Araguaia. 

Emboscada
Naquela altura, Victória, a mãe de 

Igor, o outro neto de Maurício Grabois, 
tinha trocado de identidade. Passara a 
se apresentar como Teresa Freitas. Seu 
nome verdadeiro constava da primei-
ra lista de estudantes expulsos pelos 
militares da Universidade do Brasil, 
hoje Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Como consequência, Igor Gra-
bois passou a se chamar Jorge Freitas. 
O garoto não se incomodou: “Expli-
caram que não podia mais usar nome 
estrangeiro no Brasil. Eu aceitei. Virei 
Jorge”. Ele também não questionava o 
fato de o pai, Gilberto Olímpio, estar 
sempre fora, em viagem de trabalho. 
“A última lembrança que tenho dele 
foi de um passeio à Praia Grande. Ele 
tinha uma Rural Willys, não sei se ver-
de e branca ou azul e branca. Tinha 
muita gente. Ficamos em uma casa 
que meus avós paternos tinham alu-
gado.” No dia a dia, Igor vivia com a 
mãe e a avó materna, a advogada Alzi-
ra Grabois, que passara a se chamar 
Maria e a dar aulas particulares de 
matemática. Com certa frequência, o 
menino dividia o quarto com um hós-
pede que acreditava ser seu tio, o líder 
do PCdoB, João Amazonas: “Convivi 
muito mais com o João Amazonas do 
que com o meu pai”.

Em uma estrutura de informações 
compartimentadas, João Amazonas 
entrava e saía da área da guerrilha, 

informar o destino de seu corpo, assim 
como dos restos mortais de outros três 
guerrilheiros emboscados na mesma 
ocasião. Aquele foi um ano sangrento 
no Araguaia. De abril a outubro, oito 
guerrilheiros morreram em confronto 
ou emboscada, quatro foram execu-
tados depois da captura e sete leva-
dos presos para Brasília. Joca, o bebê 
nascido no hospital militar, cresceu 
sabendo que perdera o pai na guer-
rilha: “Minha mãe contou tudo desde 
sempre, até por uma questão de segu-
rança. Como ela vivia a tensão de que 
também podia desaparecer, explicava 
tudo”. Apesar da transparência em 
família, 40 anos depois, Joca ainda 
enfrenta muitas barreiras para falar 
sobre a própria trajetória.

Escala em Karashi
“Meu pai é uma pessoa que não tem 

rosto. Na minha memória, aparece como 
aqueles cartazes de silhueta. Minha 
avó destruiu todas as fotografias dele. 
Nunca entendi. Só sobrou uma. Nela, 
meu pai era adolescente. E é estranho 
imaginar um pai tão novo”, diz Joca. 
“Sempre falavam muito sobre ele, mas 
não o descreviam fisicamente. Conta-
vam mais sobre o jeito dele. Diziam 
que era uma pessoa bem-humorada, 
que gostava de jogar bola, de nadar. Eu 
imaginava meu pai muito parecido com 
o meu primo Igor. Acho que por causa 
dos óculos.” Joca tinha 19 anos quan-
do viu pela primeira vez um retrato do 
pai na idade adulta. Foi em fevereiro 
de 1992, na sequência da abertura dos 
arquivos do DEOPS, o Departamento 

Estadual de Ordem Política e Social. 
Joca estava entre jornalistas, em uma 
coletiva de imprensa, quando fotografias 
encontradas no acervo foram expostas 
sobre grandes mesas. Eram muitas ima-
gens, algumas chocantes, de militantes 
da resistência à ditadura mortos, com 
a fisionomia desfigurada pela tortura.

A foto que mostrou a Joca os traços 
do pai na idade adulta foi tirada para 
um passaporte. Com o documento, 
André Grabois viajou em 1967, para 
fazer um curso de treinamento de 
guerrilha na China. Em Karashi, no 
Paquistão, André Grabois e o grupo 
que o acompanhava tiveram o passa-
porte retido por algumas horas. Mais 
tarde, eles deduziram que os docu-
mentos foram fotografados pela CIA, 
o serviço de inteligência americano, 
pois suas cópias não demoraram a ser 
remetidas para a polícia política do 
Brasil. Como providenciara um passa-
porte a partir de uma identidade fic-
tícia – José Vieira da Silva Junior –, 
é com esse nome que a fotografia de 
André Grabois encontra-se cataloga-
da até hoje no acervo do DEOPS. Joca 
guarda uma cópia da imagem, assim 
como o porta-retratos com a fotografia 
do pai adolescente, que a avó mantinha 
na estante da sala. “Quando ela mor-
reu, pedi o porta-retratos para minha 

levando diretrizes e notícias. O pai e 
o avô de Igor também atuaram como 
“correio”. Victória, a mãe de Igor, lem-
bra com exatidão das últimas visitas: 
“Gilberto veio em maio de 1971, quan-
do morávamos em uma casa no bair-
ro do Jabaquara, em São Paulo. Fize-
mos uma feijoada. Meu pai (Maurício 
Grabois) veio em dezembro. Passou o 
Réveillon e voltou para o Araguaia.” 
Victória não sabia o local exato da 
área da guerrilha, mas meses depois 
assustou-se quando o Jornal Nacio-
nal, da Rede Globo, anunciou que um 
“covil de contrabandistas” havia sido 

desbaratado em Marabá (PA). “Com 
nome falso, eu trabalhava, pagava alu-
guel, levava uma vida normal, mas vivia 
em pânico”, afirma Victória. O estres-
se aumentou quando João Amazonas 
chegou de outra viagem e contou que 
seu irmão, André Grabois, o pai de 
Joca, havia caído em uma emboscada.

André Grabois foi morto aos 27 
anos, em outubro de 1972, durante a 
segunda ofensiva dos militares no Ara-
guaia. Como a maioria das mulheres 
e homens do PCdoB na região, ele é 
considerado desaparecido político. Até 
hoje as Forças Armadas se recusam a 

“Na Escola Eliezer Steinberg, eu era Jorge  
na chamada, mas todos me tratavam por Igor”
Igor Grabois, economista, sobre o cotidiano logo após a Anistia

CLANDESTINIDADE 
Igor Grabois soube da  
própria origem aos 13 anos. 
Quando o avô, o pai e o tio 
foram para o Araguaia,  
a mãe, Victória (abaixo), adotou  
o nome Teresa. Igor virou Jorge
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tia Victória”, conta Joca. “Na foto, ele 
está sem camisa.” Depois da anistia, 
a mesma imagem foi retocada, para, 
com uma camiseta, ser impressa em 
cartazes feitos pelas famílias de desa-
parecidos políticos. 

Joca acompanha cada passo do pro-
cesso de busca de informações sobre 
os guerrilheiros do Araguaia. Soube, 
ao mesmo tempo que a mãe, que o 
avô Maurício Grabois e o tio Gilber-
to Olímpio, pai do Igor, tinham sido 
mortos na manhã do Natal de 1973. 
Aconteceu durante a terceira ofensi-
va militar no Araguaia, batizada como 
Operação Sucuri, em referência à ser-
pente que envolve e esmaga suas pre-
sas, antes de devorá-las. Nessa fase, 

nenhum guerrilheiro foi levado preso 
para Brasília. A ordem era exterminar 
e apagar todos os vestígios. Ninguém 
escapou da sentença. Pelo menos cinco 
moradores da região, vinculados aos 
“paulistas”, tiveram o mesmo destino. 
Quando as tropas chegaram pela ter-
ceira vez ao Araguaia, em outubro de 
1973, os militares já haviam mapeado 
a região. Tinham também uma relação 
com o nome de todos os guerrilheiros e 
moradores das imediações. O levanta-
mento havia sido feito no decorrer de 
um ano, por militares descaracterizados 
que se estabeleceram na área. Entre 
eles, destacava-se o major Sebastião 
de Moura, o Curió, que se apresentava 
como doutor Luchini, engenheiro do 

Incra, o Instituto Nacional de Coloni-
zação e Reforma Agrária. Ao contrário 
de outros militares infiltrados, Curió 
continuou na região depois do exter-
mínio, como administrador do garimpo 
de Serra Pelada. Mais tarde, fundou 
até uma cidade, Curionópolis, no Pará.

Saco de lona
Igor, o primo de Joca, tinha 13 anos 

quando soube em detalhes a sua histó-
ria. “Contei tudo de uma só vez”, lem-
bra Victória. Ela teve poucas alterna-
tivas. Logo depois da Lei de Anistia, 
Igor leu uma reportagem sobre a Guer-
rilha do Araguaia e questionou a mãe: 
“Esse Maurício Grabois é meu avô, 
não é? E a Maria Grabois, que vocês 
dizem ser minha madrinha, é minha 
tia-avó.” Ele se referia a uma irmã do 
ex-deputado, uma médica, que costu-
mavam visitar no Rio de Janeiro. Na 
verdade, Igor desconfiava havia muito 
tempo de algum tipo de ligação entre 
a família e a política. “No armário do 
meu quarto, ficava escondido um saco 
de viagem, desses de lona, cheio de 
livros. Todos os clássicos do comunis-
mo estavam lá. Eu não podia mostrar 
para ninguém, não podia nem deixar 
meus amigos entrarem no quarto, mas 
muito novo comecei a ler essas obras.” 

Poucos meses depois de saber a 
história da família, Igor conheceu 
Joca, Janaína e Edson: “Eles moravam 
todos juntos, em uma casa pequena, 
de um quarto, com um quintal muito 
grande. A casa era o caos, vivia cheia 
de gente do partido”. No ano seguin-
te (1981), Igor se mudou de São Pau-
lo para o Rio de Janeiro. A ideia era 
abandonar de vez o nome falso, mas 
a família esbarrou na burocracia. Os 
documentos escolares de Igor esta-
vam em nome de Jorge Freitas: “Na 
primeira escola que estudei no Rio, 
eu era só Jorge. Na segunda, um colé-
gio progressista, o Elieser Steinberg, 
encontraram uma fórmula diferente. 
Na chamada, eu era Jorge, mas todos 

me tratavam por Igor”. Victória só 
conseguiu regularizar a situação em 
1980, depois de procurar o advogado 
Luiz Eduardo Greenhalgh, em São 
Paulo. “Ainda tive de esperar umas 
semanas para sair da clandestinidade, 
pois Greenhalgh estava dedicando-se 
ao caso de Lula, que havia sido preso 
por liderar a greve dos metalúrgicos 
do ABC. Aliás, o Lula me deve essa”, 
diz Victória, em tom de brincadeira. 
Seu sobrinho, Joca, também precisou 
procurar a Justiça para ter o nome de 
André Grabois incluído como pai em 
sua certidão de nascimento. 

Ação contra torturador
Joca, Igor, Janaína e Edson conti-

nuam amigos, muito próximos uns dos 
outros. Depois de vender sua empresa 
de publicidade, Joca agora se dedi-
ca aos estudos da matemática. Igor é 
economista, Janaína, historiadora, e 
Edson, professor de Filosofia da Uni-
versidade Federal de São Paulo. Com 
altos e baixos, os quatro tentam tocar 
a vida com leveza. E continuam cora-
josos. Eles estão entre os autores de 
dois processos históricos. Junto com 
Criméia e os pais – Amelinha e César 
–, Janaína e Edson entraram com uma 
ação civil contra o coronel reformado 
do Exército Carlos Alberto Brilhante 
Ustra, que comandava o Doi-Codi de 
São Paulo. Em agosto do ano passa-
do, Ustra se tornou o primeiro militar 
a ser declarado torturador pela Justiça. 
Joca e Igor, por sua vez, estão entre 
os autores da ação junto à Corte Inte-
ramericana de Direitos Humanos que 
condenou o Brasil a esclarecer e deter-
minar as responsabilidades penais pela 
detenção arbitrária, tortura e desapa-
recimento forçado de guerrilheiros e 
camponeses do Araguaia. I

“Minha mãe contou tudo desde sempre, Pois ela  
vivia a tensão de que também poderia desaparecer”

João Carlos Grabois, o Joca, estudante de Matemática, sobre a própria trajetória

PERSISTÊNCIA 
Joca, cuja foto bebê 
abre esta reportagem, 
e a mãe, Criméia, ainda 
buscam na Justiça 
respostas para os 
crimes do Araguaia

MEMÓRIA André Grabois na adolescência e, no detalhe,  
na única imagem do pai na idade adulta que o filho Joca já viu
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"essa culpa
Filha do médico Amílcar Lobo, Alessandra 
nasceu quando o pai já havia perdido  
o direito de clinicar, por seu envolvimento 
com a máquina da tortura. Aos 21 anos,  
ela ainda não consegue conciliar  
a imagem que tem do pai com os relatos  
de ex-presos políticos. E não aceita  
ver o nome dele na lista de torturadores
por luiza villaméa

não é minha”

lessandra Lobo tinha apenas 5 
anos quando perdeu o pai. Dias 
depois, ao retornar à pré-esco-
la, a Bonequinho de Neve, em 
Madureira, no Rio de Janeiro, 
ela ouviu de um coleguinha que 
não deveria ficar triste. “Seu 

pai tinha de morrer mesmo. Minha mãe falou 
que ele matava, fazia mal às pessoas”, disse 
o menino. Semanas antes, quando o médico 
ainda convalescia, Alessandra já havia che-
gado em casa contando que outras crianças 
a evitavam, porque ela “era filha do Lobo 
Mau”. As explicações dadas por sua mãe, a 
pedagoga Maria Helena, só começaram a fazer 
sentido para a garota tempos depois. Ainda 
hoje, aos 21 anos, Alessandra desmorona se 
o nome Amílcar Lobo é associado ao adjetivo 
torturador: “Meu pai atendeu presos políticos, 
mas por trás da participação dele tinha um 
ser humano. Ele era um médico. Não tortura-
va. E eu não era nem viva quando a ditadura 
aconteceu. Por que tenho de carregar essa 
culpa? Essa culpa não é realmente minha”.

Durante quatro anos, Lobo integrou a máqui-
na da tortura instalada nos porões da ditadura. 
Em agosto de 1969, prestes a se formar em 
Medicina, ele foi convocado para prestar o 
serviço militar que não cumprira aos 18 anos. 
Seis meses depois, apresentou-se no Forte 
de Copacabana, onde passou por instruções 
convencionais, como atirar e cavar trinchei-
ras. Em março de 1970, Lobo foi transferido 
para o 1o Batalhão de Polícia do Exército, na 
Rua Barão de Mesquita, 425, na Tijuca, para 
atuar como médico. O endereço abrigava um 
dos mais cruéis centros de tortura do Brasil. O 
primeiro “paciente” atendido por Lobo esta-
va nu, deitado no chão molhado de uma cela, 
com fios enrolados nos dedos das mãos e dos 
pés. Daí em diante, foi só horror, incluindo 
passagens pela Casa da Morte, o centro clan-
destino de tortura e extermínio mantido pelo 
Exército, em Petrópolis. Alessandra conhece 
a sequência trágica. Já leu e releu o livro A 
Hora do Lobo, a Hora do Carneiro, que o pai 
publicou em 1989, oito anos antes de morrer 
devido a problemas cardíacos. fo

t
o

: 
r

e
p

r
o

d
u

ç
ã

o
/a

r
q

u
iv

o
 p

e
s

s
o

al


A
RAÍZES 
Alessandra, com 
15 dias, e Amílcar 
Lobo, no Jardim 
Botânico do  
Rio de Janeiro

 “Meu pai também vivia sob ameaça. Tanto que tentou se 
desligar do Exército várias vezes, mas não tinha essa opção. 
Ele conta isso no livro”, argumenta Alessandra. “Para quem 
ele iria denunciar? Como, se o Exército controlava tudo?” O 
fato é que, de 1970 a 1974, Lobo deu expediente de quatro 
horas no período da manhã, no centro de tortura. Depois, 
trabalhava em um hospital de psiquiatria infantil, de onde 
saía rumo a seu consultório de psicanálise, na sala 208 da 
Avenida Nossa Senhora de Copacabana, 1018. No mesmo 
andar, ficava o consultório do psicanalista Leão Caberni-
te, presidente da Sociedade Psicanalítica do Rio de Janei-
ro, com quem Lobo fazia análise, pois se preparava para 
ingressar na instituição. Às vezes, o médico era convocado 
pela repressão para atender emergências fora do horário 
de expediente. Foi o que aconteceu em uma madrugada de 

janeiro de 1971, quando ele examinou um homem também 
nu, coberto por equimoses, deitado na cama de uma cela, 
com os olhos fechados. Estava com o abdômen endurecido, 
“em tábua”, não conseguia se mexer, mas, por duas vezes, 
abriu os olhos e repetiu o próprio nome: Rubens Paiva.

Quarenta e três anos depois, Alessandra lembra que o 
pai foi a última pessoa a ver o ex-deputado vivo: “Ele tam-
bém foi o único que deu informações sobre Rubens Paiva. 
Meu pai contou o que viu lá dentro”. Naquela madrugada, 
o médico diagnosticou uma hemorragia interna e indicou 
a imediata transferência de Rubens Paiva para um hospi-
tal, o que não foi feito. Até hoje não se sabe o destino do 
corpo do ex-deputado. Para justificar o desaparecimento, 
o Exército divulgou à época uma história rocambolesca: 
ele teria sido resgatado por “terroristas” durante um 
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Na faculdade, Alessandra encontrou professores que           foram atendidos por seu pai nos porões da ditadura

traslado. Pela versão, Rubens Paiva, que pesava quase 100 
kg, havia saltado do banco traseiro de um Fusca ocupado 
por militares armados, atravessado um tiroteio e escapado 
ileso. Quinze anos depois de examiná-lo na cela, durante 
o primeiro governo civil pós-ditadura, Lobo revelou à impren-
sa a cena que presenciara no prédio da Rua Barão de Mes-
quita. Não soube explicar como sumiram com o corpo, mas 
tornou-se o primeiro integrante da máquina de repressão a 
testemunhar contra os porões.

Baque forte
Em Madureira, na casa simples que divide com a mãe 

e o cachorro Baudelaire, uma mistura de pastor alemão 
com vira-lata, Alessandra fala com a voz embargada sobre 
um passado que conhece por meio dos relatos de Maria 
Helena, dos depoimentos deixados por Lobo e pelos 
muitos livros sobre o período enfileirados na estante da 
sala. De vez em quando, chora baixinho. “Meu pai não 
foi torturador. Não acredito que ele examinava uma pes-
soa para dizer se ela aguentava mais sessões de tortura. 
Como médico, ele tinha de prestar socorro. Se aquela pes-
soa seria mais torturada ao melhorar, é uma questão dos 
militares.” Essa convicção, Alessandra começou a formar 

muito depois de ser apontada na pré-escola como “a filha 
do Lobo Mau”. Ela tinha entre 7 e 8 anos quando a mãe 
começou a explicar-lhe com mais detalhes a trajetória 
do pai. Aos 13, pediu para ler o livro que ele escrevera, 
embora alertada por Maria Helena de que “era pesado”: 
“Quis ler assim mesmo. Foi chocante, mas eu era mui-
to nova. Acho que não entendi muito bem se tudo aquilo 
tinha realmente acontecido”.

“Na faculdade, o baque foi mais forte, porque tive 
muitos professores que foram presos políticos, atendidos 
por meu pai. Quando essa questão é levantada durante 
as aulas, fica muito difícil”, diz Alessandra, que come-
çou aos 17 anos o curso de Jornalismo na PUC do Rio, 
onde tem bolsa de estudos integral. “Para mim, ele era o 
melhor pai do mundo. Até os 5 anos, eu passava o tempo 
todo com ele, porque minha mãe trabalhava o dia intei-
ro. Nós morávamos em um sítio, em Vassouras. Não tinha 
empregada. Ele cuidava de mim, cozinhava, fazia tudo. Eu 
me lembro da primeira vez que ralei o joelho. Tinha uns 
4 anos. Meu pai passou a semana inteira me carregando 
no colo. Eu não ia nem ao banheiro sem ser no colo. Na 
faculdade, quando vi o nome do meu pai ser associado ao 
de torturador, eu não soube o que fazer.”

Durante uma aula prática de Redação em Jornalismo, a 
professora discorreu sobre a Comissão Nacional da Verda-
de, que estava prestes a ser instalada, e sobre os desapare-
cidos políticos. Em seguida, pediu para que pesquisassem 
na internet e escrevessem um texto sobre Rubens Paiva, 
cuja morte só foi reconhecida oficialmente em 1996. “Para 
falar do caso Rubens Paiva, tem de falar do meu pai. O pri-
meiro link que eu cliquei tinha um artigo citando o tortu-
rador Amílcar Lobo. Eu comecei a chorar e saí da sala.” 
Suely Caldas, a professora, estranhou o comportamento da 
estudante: “Depois, conversamos. Quando ela disse que o 
pai tinha atendido Rubens Paiva, eu gelei. Passei até a dar 
uma atenção redobrada a ela. Cheguei a levar para ela o 
livro do meu ex-marido, Álvaro Caldas (Tirando o Capuz, 
sobre a luta armada e os cárceres do regime militar), mas 
ela já tinha lido.” 

Na primeira conversa que tiveram, Suely contou a Ales-
sandra que havia sido atendida três vezes por Lobo no pré-
dio da Rua Barão de Mesquita, onde passou dois meses. 
Presa no final de fevereiro de 1970, por integrar os quadros 
do PCBR, o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário, 
ela estava com os seios empedrados e com febre, pois a 

amamentação de sua filha recém-nascida tinha sido inter-
rompida de forma brusca. Primeiro, Suely pediu para con-
sultar o seu próprio médico, fora das grades: “Não conse-
gui. Veio o Amílcar Lobo. Por três dias seguidos, ele me 
aplicou uma injeção para secar o leite”. Ao saber a história 
da professora, Alessandra pensou em desistir da faculdade. 
Antes do choro na aula de redação, ela já havia contado 
sobre seu pai a três colegas. Não imaginava, no entanto, que 
o passado estaria tão presente na rotina acadêmica: “Fal-
tei a algumas aulas, mas decidi continuar. Quando voltei, 
tive a impressão de que todo mundo me olhava diferente”.

Um ano depois, a estudante entrou em pânico ao saber 
que integrantes da Comissão da Verdade do Rio de Janeiro 
estariam na faculdade, para uma palestra seguida de deba-
te: “Chamei a minha mãe, que estava trabalhando fora do 
Rio. Sozinha, eu não teria forças para defender meu pai”. 
Embora o nome de Amílcar Lobo esteja desde a década 
de 1980 na relação de 444 torturadores do projeto Brasil: 
Nunca Mais, organizado pela Arquidiocese de São Paulo, 
Alessandra acredita que a participação do pai na máquina 
de repressão ainda está por ser esclarecida. Sua mãe tam-
bém defende essa ideia com ardor. E não faltou ao debate 

AFETO  
Maria Helena, 
Alessandra e Amílcar 
Lobo no aniversário 
de 4 anos da garota: 
vínculos fortes 
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HORROR 
O quartel da Rua 
Barão de Mesquita, 
no Rio, e a Casa da 
Morte, em Petrópolis: 
centros de tortura
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na PUC. Ao final da palestra, Maria Helena pediu a palavra 
e fez um desabafo: “Assumo a responsabilidade pelos atos 
do meu marido, mas somente pelos atos dele, pela parcela 
que me cabe nessa história suja do Brasil. Cabe a vocês, da 
Comissão da Verdade, investigarem isso a fundo. Ele teve 
medo. Foi omisso sim, como também foi a sociedade bra-
sileira. Ele compactuou em silêncio. Quando denunciou, 
foi abandonado pela direita e massacrado pela esquerda.”

Passadas poucas semanas, Alessandra procurou o advo-
gado e ex-deputado Modesto da Silveira, que tinha partici-
pado de uma aula do cineasta Silvio Tendler. “Chegou um 
momento que eu não podia mais me esconder, sair choran-
do da sala de aula. Tinha de defender, nas possibilidades 
reais, o meu pai”, diz Alessandra. “Modesto da Silveira 
ficou surpreso, mas me recebeu bem.” Famoso defensor 
dos direitos humanos, o advogado foi figura fundamental na 
identificação de Lobo como o médico que atendeu presos 
políticos na Casa da Morte, onde era chamado de doutor 
Carneiro. Em fevereiro de 1981, Modesto da Silveira estava 
ao lado da ex-presa política Inês Etienne Romeu quando 
ela localizou a casa de Petrópolis e, na sequência, denun-
ciou a atuação de Lobo no centro de torturas clandestino. 
Único caso conhecido de sobrevivente da Casa da Morte, 

Inês Etienne confrontou Lobo no consultório de psicaná-
lise, aquele da Avenida Nossa Senhora de Copacabana. 

Durante um reencontro tenso, Lobo confirmou suas 
passagens pela Casa da Morte, onde chegara a fazer uma 
cirurgia em Inês, que passou 96 dias sob sevícias. Ambos 
concordaram que o médico não torturara, mas divergiram 
quanto a uma possível aplicação de Pentotal, conhecido 
como soro da verdade. Lobo negou o procedimento. Admi-
tiu que poderia ter aplicado glicose ou outro medicamento 
e o fato ter sido distorcido, de propósito, pelos torturado-
res. Com o artifício, acreditando-se sob efeito de Pentotal, 
o interrogado se sentiria ainda mais vulnerável. O certo é 
que, depois da identificação do “doutor Carneiro” da Casa 
da Morte, presos políticos atendidos por Lobo no prédio da 
Rua Barão de Mesquita também o denunciaram. 

A partir daí, a vida do médico, que estava sete anos fora 
do esquema da repressão, passou por uma reviravolta. A 
ditadura ainda vigorava e Lobo começou a sofrer ameaças 
por parte de militares. Nos anos seguintes, ele relatou ter 
escapado de dois atentados, cuja autoria creditou aos anti-
gos aliados. A Sociedade de Psicanálise do Rio de Janeiro 
não tomou nenhuma atitude clara contra Lobo, mas criou 

mecanismos para que o médico não concluísse a forma-
ção. O Conselho Regional de Medicina, por sua vez, abriu 
um processo que culminou com a cassação de seu regis-
tro profissional, em 1988. Dois anos antes, por iniciativa 
própria, Lobo tinha desmontado junto à imprensa a farsa 
criada pelo Exército de que o ex-deputado Rubens Paiva 
desaparecera depois de ser resgatado por “terroristas”.

17 pontos sem anestesia
Alessandra fala sobre esses episódios com base no 

que soube nos anos seguintes à morte do pai, em agos-
to de 1997. Ela é filha do terceiro casamento de Lobo. 
Na época em que se envolveu com a repressão política, 
o médico estava em sua primeira união e tinha quatro 
filhos. “O meu irmão mais velho sofreu um sequestro em 
uma das vezes que meu pai tentou se desligar do Exér-
cito”, diz Alessandra. Sua mãe, Maria Helena, conheceu 
Lobo em 1973, aos 14 anos, quando começou a trabalhar 
como secretária no consultório dele. Em uma tarde do ano 
seguinte, Maria Helena chegou ao trabalho na hora que 
um general desembarcava de uma comitiva militar, com 
batedores e carros de segurança. “Achei aquilo lindo!”, 

recorda Maria Helena. “Fiquei eufórica ao ver o gene-
ral Sylvio Frota entrando no consultório. Mas depois eu 
o ouvi dizer ‘Lobo, em outra situação, eu teria mandado 
prender você’. Naquele dia, Amílcar mandou suspender 
todas as consultas da tarde e ficou trancado na sala dele. 
Naqueles tempos, não percebi que ele estava sendo pres-
sionado a continuar no Exército”. 

Maria Helena se uniu a Lobo quando o médico já havia 
perdido o registro profissional. Por causa da relação, ela se 
considera uma perseguida política. Em 2002, até entrou 
com um pedido de indenização na Comissão de Anistia: 
“Perdi muitos empregos por ser viúva de Amílcar Lobo”. A 
requisição de Maria Helena – que ainda não teve resposta 
– é considerada como uma afronta pela maioria dos anti-
gos “pacientes” de seu marido. E eles podem ser contados 
às dezenas. Alguns inclusive testemunharam contra Lobo 
no processo do Conselho Regional de Medicina. É o caso 
do jornalista Cid Benjamin. Localizado pela repressão em 
abril de 1970, aos 21 anos, o então militante do MR-8, o 
Movimento Revolucionário 8 de Outubro, havia participa-
do do sequestro do embaixador americano Charles Burke 
Elbrick e tentou resistir à prisão. Acabou levando uma 

série de coronhadas de fuzil na cabeça. “Quando cheguei 
na Barão de Mesquita, o Amílcar Lobo deu 17 pontos na 
minha cabeça. A frio. Anos depois, escreveu que eu me 
debati, recusando a anestesia, pensando que era Pentotal, 
o soro da verdade. Mas ele confundiu dois episódios. Eu 
só tentei me debater mais tarde, amarrado em uma cadei-
ra, quando ele me aplicou o Pentotal.”  

Benjamin afirma que, várias vezes, durante as sessões 
de tortura, Lobo surgia para auscultar o coração, medir a 
pressão e definir se havia risco de morte: “Ele sustentava 
a tese de que era só um médico do quartel, mas não con-
cordo. Ele era um peão daquela engrenagem. Inocente 
ele não era.” Por outro lado, Benjamin acredita que Lobo 
passou, de fato, por um processo de arrependimento. Na 
sequência, tornou-se alvo dos militares envolvidos com a 
tortura e também dos que atuaram na resistência à ditadura: 
“Na verdade, ele ficou entre os dois fogos. Era uma pessoa 
muito atormentada. E nós, da esquerda, fomos intolerantes 
com ele. Faço uma autocrítica. Lobo deu um depoimento 
importantíssimo, sobre o Rubens Paiva. Poderíamos ter 
extraído mais informações dele”. Para Alessandra, Ben-
jamin é a primeira pessoa comprometida com a resistên-
cia à ditadura que procura ver Lobo como ser humano. 

Na casa de Madureira, que clama por uma reforma, a 
estudante conta que já se encontrou com o ex-preso político, 
quando sua mãe prestou depoimento à Comissão da Verdade 
do Rio: “Ele é uma pessoa muito querida”. Na tentativa de 
entender as próprias raízes e defender o pai, “nas possibi-
lidades reais”, Alessandra parece cada vez mais envolvida 
com personagens e fatos da história recente do Brasil. Como 
trabalho de conclusão do curso de Jornalismo, ela planeja 
comparar a cobertura fotojornalística das manifestações 
de 1968 com as de junho de 2013. Pretende ainda estudar 
Cinema durante mais um ano e terminar a faculdade com 
dupla habilitação. Tudo isso, é claro, se mantiver a bolsa 
de estudos. Além do salário de Maria Helena, as duas só 
contam com uma pensão de cerca de um salário mínimo 
deixada por Lobo. O sítio de Vassouras, onde Alessandra 
começou a ser criada, foi vendido para pagar advogados, 
ainda nos anos 1990. A casa de Madureira – na qual Lobo 
morou nos últimos anos de vida – é a mesma onde Maria 
Helena nasceu. Em nenhum momento, porém, Alessandra 
reclama de dificuldades econômicas ou do pesado legado 
deixado por Lobo: “Eu não trocaria ter vivido cinco anos 
com o meu pai por nenhuma outra vida tranquila”. I

Em defesa do pai, Alessandra lembra que o médico                 foi o primeiro a falar a verdade sobre Rubens Paiva 

UNIÃO 
Filha e mãe na casa em 
Madureira, onde Lobo 
passou os últimos anos: 
o legado é a memória 
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